HERMAN KOCH CINA Original: Het diner [The Diner] (2009) Traducere din limba neerlandeză şi note de: GHEORGHE NICOLAESCU virtual-project eu 2015 NICE GUY EDDY: C’mon, throw in a buck MR PINK: Uh-huh I dorit tip NICE GUY EDDY: Whaddaya mean, you don’t tip? MR PINK: I don’t believe in it (Quentin Tarantino, Reservoir Dogs) APETITIV 1 Am mers să mâncăm la restaurant Nu voi spune la care anume, căci data viitoare probabil că s-ar umple de oameni veniţi să vadă dacă suntem şi noi iarăşi acolo Serge făcuse rezervarea Întotdeauna, el se ocupă de asta, de rezervare Restaurantul e unul dintr-acelea unde trebuie să dai telefon cu trei luni înainte – sau şase, sau opt, nici eu nu mai ştiu câte Personal, nu vreau să ştiu niciodată cu trei luni înainte unde o să merg să mănânc într-o anumită seară, dar se vede treaba că sunt oameni pentru care asta nu reprezintă absolut nicio problemă Dacă peste câteva secole istoricii vor vrea să ştie cât de înapoiată a fost omenirea la începutul secolului al XXI-lea, nu va fi nevoie decât să-şi arunce un ochi pe fişierele computerelor aşa-ziselor restaurante de top căci, după cum se întâmplă să ştiu, toate datele astea se păstrează Dacă domnul L a fost dispus data trecută să aştepte trei luni pentru o masă la fereastră, atunci de data asta o să aştepte chiar şi cinci luni pentru o masă lângă uşa de la toaletă – asta se cheamă în astfel de restaurante „administrarea datelor personale ale clienţilor” Serge nu face niciodată o rezervare cu trei luni înainte Serge face rezervarea chiar în ziua respectivă; ia asta ca pe un sport, cum spune el Sunt restaurante care păstrează întotdeauna o masă pentru oameni ca Serge Lohman, iar acest restaurant e unul dintre ele Unul dintre multele, trebuie să spun Îţi vine să te întrebi dacă mai există în ţara asta vreun restaurant în care să nu le îngheţe tuturor sângele în vine când aud la telefon numele de Lohman Bineînţeles că nu sună el, ci pune pe secretară sau pe unul dintre cei mai apropiaţi colaboratori să facă asta — Nu-ţi face griji, mi-a spus acum câteva zile, când am vorbit cu el la telefon Mă cunosc ei, sigur fac rost de-o masă Nu întrebasem decât dacă aveam să mai vorbim la telefon în caz că nu erau locuri şi unde am fi putut să mergem într-o asemenea eventualitate La capătul celălalt al firului, am auzit atunci în vocea lui ceva compătimitor, aproape că puteam să văd cum scutură din cap Un sport De un singur lucru n-aveam niciun chef în seara asta Nu voiam să fiu de faţă când Serge Lohman avea să fie salutat ca un vechi prieten de patronul sau managerul de serviciu al restaurantului; sau să văd cum avea să fie condus de chelneriţe la masa cea mai drăguţă de pe partea dinspre grădină şi cum Serge însuşi avea să se poarte de parcă toate astea n-aveau nicio importanţă, că în adâncul sufletului el rămăsese un băiat obişnuit şi că tocmai de aceea se simţea în largul lui printre alţi oameni obişnuiţi De aceea îi spusesem că aveam să ne întâlnim chiar în restaurant şi nu, aşa cum propusese el, în cafeneaua de la colţ Era o cafenea unde mergeau şi mulţi oameni obişnuiţi Să-l văd pe Serge Lohman păşind înăuntru ca un băiat obişnuit, cu o grimasă care voia să spună că toţi acei oameni obişnuiţi trebuie mai presus de orice să-şi vadă în continuare de discuţiile lor şi să se poarte ca şi cum el n-ar fi acolo – nici de asta n-aveam chef în seara asta 2 Cum restaurantul e la doar câteva străzi de casa noastră, am mers pe jos Am trecut astfel şi pe lângă cafeneaua în care nu vrusesem să mă întâlnesc cu Serge Îmi petrecusem braţul pe după mijlocul soţiei mele; mâna ei se strecurase undeva, sub sacoul meu Pe faţada cafenelei strălucea reclama în culori calde, roşu şi alb, a mărcii de bere care se servea înăuntru — Am ajuns prea devreme, i-am spus soţiei Sau, mai bine spus: dacă intrăm chiar de-acum în restaurant, suntem extrem de punctuali Soţia mea – nu trebuie să-i mai spun aşa O cheamă Claire Părinţii ei i-au pus numele Marie Claire, însă mai târziu Claire n-a vrut să aibă un nume identic cu cel al unei reviste Uneori, ca s-o tachinez, îi zic Marie Însă rareori o numesc „soţia mea” – din când în când, în împrejurări oficiale, în propoziţii precum: „Soţia mea nu poate veni la telefon în acest moment” sau: „Soţia mea e absolut sigură că a rezervat o cameră cu vedere la mare” În astfel de seri, Claire şi cu mine profităm din plin de momentele în care putem rămâne, pentru un scurt răgaz, doar noi doi E ca şi cum totul ar fi încă posibil, ba mai mult, data stabilită pentru cină pare a se bizui pe o eroare, iar noi am ieşit pur şi simplu în doi, să ne distrăm în oraş Dacă ar trebui să dau o definiţie a fericirii, atunci ar fi următoarea: fericirea îşi este suficientă sieşi, n-are nevoie de martori „Toate familiile fericite seamănă una cu alta, fiecare familie nefericită e nefericită în felul ei” e prima frază din Anna Karenina a lui Tolstoi Aş vrea să adaug la aceasta cel mult că familiile nefericite – şi în cadrul acestor familii, în primul rând cuplurile nefericite – n-o scot niciodată singure la capăt Cu cât mai mulţi martori, cu atât mai bine Nefericirea e întotdeauna în căutare de companie Nefericirea nu suportă liniştea – mai ales liniştea incomodă care se lasă atunci când e singură Aşa se face că atunci când în cafenea ni s-au adus berile, Claire şi cu mine ne-am zâmbit, ştiind că numaidecât urma să ne petrecem întreaga seară în compania soţilor Lohman: că acesta era cel mai frumos moment al serii şi că de-acum încolo nu putea să fie decât mai rău N-aveam niciun chef să merg să mănânc la restaurant Niciodată n-am chef O întâlnire stabilită să aibă loc în viitorul apropiat e poarta spre iad, iar seara propriu-zisă e iadul însuşi Începe încă de dimineaţă, în faţa oglinzii: cu ce-o să te-mbraci, dacă să te razi sau nu În asemenea situaţii, totul este o declaraţie – o pereche de blugi rupţi, plini de pete, la fel de bine ca o cămaşă călcată Dacă laşi să-ţi crească barba o zi, ai fost prea leneş să te razi; la o barbă de două zile, ţi se va pune inevitabil întrebarea dacă barba de două zile face parte dintr-un look nou, iar de la o barbă de trei sau mai multe zile până la degradarea totală nu mai e decât un pas „Te simţi bine? Doar n-oi fi bolnav?” Orice-ai face, nu eşti liber Te bărbiereşti, însă nu eşti liber Iar bărbieritul tău este o declaraţie Se vede treaba că ai acordat atâta importanţă acestei seri, încât ai făcut efortul să te bărbiereşti, îi vezi pe ceilalţi zicându-şi în sinea lor – în realitate, bărbierindu-te, ai încasat deja un gol Şi-apoi, întotdeauna mai e şi Claire, care în seri precum asta îmi aminteşte că nu-i vorba de o seară obişnuită Claire e mai inteligentă decât mine Nu spun asta din considerente feministe înghiţite pe nemestecate sau ca să intru în graţiile femeilor Nu voi afirma niciodată că femeile „în general” sunt mai inteligente decât bărbaţii Sau mai sensibile, mai intuitive, mai „cu picioarele pe pământ”, şi tot restul de astfel de baliverne care, la urma urmei, sunt debitate mai degrabă de aşa-zişii bărbaţi sensibili, decât de femeile însele Claire e pur şi simplu mai inteligentă decât mine Ca să fiu sincer, mi-a luat ceva timp să recunosc asta E drept că în primii ani ai relaţiei noastre mi s-a părut că-i inteligentă, însă credeam că e de o inteligenţă normală; de fapt, că e exact atât de inteligentă pe cât te-ai aştepta să fie o soţie a mea Aş rezista eu mai mult de o lună cu o femeie proastă? În orice caz, Claire a fost îndeajuns de inteligentă cât să rămân cu ea şi după o lună Iar acum, după aproape douăzeci de ani, suntem tot împreună Bun, Claire este deci mai inteligentă decât mine, însă în seri ca asta tot îmi cere mereu părerea în legătură cu ce să îmbrace, ce cercei să-şi pună, dacă să-şi strângă părul sau să-l lase desfăcut Cerceii înseamnă pentru femei cam ce înseamnă bărbieritul pentru bărbaţi: cu cât sunt mai mari, cu atât mai importantă, mai festivă e seara Claire are cercei pentru orice ocazie S-ar putea spune că nesiguranţa legată de ceea ce îmbraci nu-i un semn de inteligenţă Dar eu am altă opinie în privinţa asta Tocmai o femeie proastă ar crede că se descurcă singură „Ce ştie un bărbat despre astfel de lucruri?” şi-ar zice o femeie proastă şi, în consecinţă, ar alege greşit Uneori, încerc să mi-o închipui pe Babette întrebându-l pe Serge dacă şi-a pus rochia potrivită Sau dacă n-are părul prea lung Ce crede Serge despre aceşti pantofi Nu sunt prea joase tocurile? Sau, dimpotrivă, prea înalte? Şi de fiecare dată când fac asta, îmi dau numaidecât seama că ceva nu e în regulă, ceva ce pare imposibil de imaginat — Nu, e bine, e chiar foarte bine aşa, îl aud pe Serge spunând Însă el e cu gândul în altă parte, nu-l interesează cu adevărat, şi pe deasupra, chiar dacă soţia lui şi-ar pune o rochie nepotrivită, oricum ar întoarce toţi bărbaţii capul după ea pe stradă Totul îi stă bine Ce se tot plânge? Nu era o cafenea la modă, nu veneau aici tipi îmbrăcaţi după ultimul răcnet – nu era un loc cool, cum ar zice Michel Oamenii obişnuiţi erau de departe în majoritate Nu neapărat bătrâni sau tineri; de fapt, era un amestec de oameni de tot felul, însă înainte de toate erau obişnuiţi Aşa ar trebui să fie toate cafenelele Era aglomerat Stăteam foarte aproape unul de altul, lângă uşa toaletei pentru bărbaţi Claire îşi ţinea berea într-o mână, iar cu degetele de la cealaltă mă ciupea uşor de încheietură — Nu ştiu, a spus, dar în ultima vreme am impresia că Michel se poartă ciudat Sau poate nu ciudat, însă altfel decât normal Distant Ai observat şi tu? Michel e fiul nostru Săptămâna viitoare face şaisprezece ani Nu, n-avem alţi copii Nu am plănuit să aducem pe lume un singur copil, însă la un moment dat a fost pur şi simplu prea târziu pentru încă unul — Da? Tot ce se poate Trebuia să evit să mă uit la Claire; ne cunoaştem mult prea bine unul pe celălalt, iar privirea m-ar fi trădat De aceea, m-am făcut că mă uit de jur-împrejur prin cafenea, ca şi cum aş fi fost din cale-afară de captivat de spectacolul oamenilor obişnuiţi angrenaţi în conversaţii animate Mă bucuram că rămăsesem ferm pe poziţii şi stabiliserăm să ne întâlnim cu soţii Lohman abia în restaurant; în gând, îl şi vedeam pe Serge intrând pe uşile batante, cu rânjetul acela prin care îi încuraja pe obişnuiţii cafenelei ca, mai presus de orice, să-şi vadă în continuare de ale lor şi să nu-i acorde atenţie — Nu ţi-a spus nimic? a întrebat Claire Vreau să zic, ştiu că tu vorbeşti cu Michel despre alte lucruri decât o fac eu Să fie oare ceva în legătură cu vreo fată? Ceva despre care îi vine mai uşor să vorbească cu tine? A trebuit să ne dăm puţin într-o parte, fiindcă s-a deschis uşa de la toaletă pentru bărbaţi, aşa că ne-am apropiat şi mai mult unul de altul Am simţit cum paharul de bere al lui Claire se ciocneşte uşor de-al meu — E ceva legat de fete? a întrebat ea încă o dată Măcar de-ar fi aşa, nu m-am putut abţine să mă gândesc Ceva legat de fete ce minunat ar fi, de o minunată normalitate, obişnuitele tribulaţii puberale „Poate Chantal/Merel/Roos să doarmă în noaptea asta la noi?” „Părinţii ei ştiu? Dacă părinţii lui Chantal/Merel/Roos sunt de-acord, nici noi n-avem nimic împotrivă Dar să ai grijă să să fii atent la în fine, ştii şi tu, probabil că nu mai trebuie să-ţi spun eu Nu, Michel?” Veneau frecvent fete la noi în casă, una mai frumoasă ca alta, stăteau pe canapea sau la masa din bucătărie şi mă salutau politicos când veneam acasă „Bună ziua, domnule!” „Nu e nevoie să-mi spui domnule şi nici să-mi vorbeşti cu dumneavoastră” Aşa că-mi spuneau o dată „tu” şi „Paul”, dar după câteva zile reveneau la „dumneavoastră” şi „domnule” Uneori răspundeam eu când dădea vreuna telefon, şi în timp ce o întrebam dacă pot să-i transmit lui Michel vreun mesaj de la ea, închideam ochii şi încercam să fac legătura între vocea de fată de la celălalt capăt al firului – rareori îşi spuneau numele, întrebând din prima, fără ocolişuri: „E-acasă Michel?” „Nu, domnule, nu e nevoie Avea mobilul închis, de-aia am zis să încerc la numărul ăsta” De câteva ori, intrând neanunţat în cameră, am avut impresia că-i iau cumva prin surprindere, pe Michel şi Chantal/Merel/Roos; că se uitau la The Fabulous Life de pe MTV cu mai puţină inocenţă decât ar fi părut, că tocmai se giugiuliseră, că-şi aranjaseră repede hainele şi părul când mă auziseră venind Era ceva în obrajii îmbujoraţi ai lui Michel – o înfierbântare, îmi ziceam Ca să fiu sincer, habar n-aveam Poate că nu se întâmpla nimic, iar toate fetele astea frumoase vedeau în fiul meu în primul rând un bun prieten: un băiat drăguţ, destul de inteligent, cineva cu care puteau să meargă la o petrecere, un băiat în care aveau încredere tocmai pentru că el nu era tipul care-şi dorea să înceapă imediat să pipăie orice fată care îi ieşea în cale — Nu, nu cred că are legătură cu vreo fată, am spus, uitându-mă de data asta drept în ochii lui Claire Asta e partea apăsătoare a fericirii, faptul că totul e la vedere pe masă, asemenea unei cărţi deschise: dacă aş continua să evit să mă uit la ea, cu siguranţă şi-ar da seama că se întâmplase ceva – cu fetele, ori ceva şi mai rău — Cred că mai degrabă sunt lucruri legate de şcoală, am spus Tocmai a terminat cu tezele, cred că pur şi simplu e obosit Probabil a subestimat puţin cât de greu e în clasa a zecea Suna credibil? Şi mai ales: eram credibil când spuneam asta? Claire şi-a plimbat iute privirea de la ochiul meu drept la cel stâng şi înapoi; apoi a ridicat mâna spre gulerul cămăşii mele, ca şi cum ceva de-acolo n-ar fi fost în ordine, un lucru ce încă mai putea fi remediat acum, astfel încât să n-arăt ca un idiot când, numaidecât, aveam să intru în restaurant Zâmbind, şi-a lipit palma cu degetele răsfirate de pieptul meu Am simţit vârfurile a două degete pe piele, chiar pe locul unde nasturele cel mai de sus al cămăşii era descheiat — Poate că asta e, a spus ea Însă mă gândesc că trebuie să avem grijă amândoi să nu ajungă la un moment dat să nu ne mai spună nimic Vreau să zic, să nu cumva să ne obişnuim cu asta — Bineînţeles că nu Numai că la vârsta asta are şi el cât de cât dreptul la propriile secrete Nu trebuie nici să vrem să aflăm tot, altfel s-ar putea să se închidă în el M-am uitat în ochii lui Claire Soţia mea, mi-am zis în acel moment De ce să nu-i zic soţia mea? Soţia mea Mi-am petrecut braţul pe după mijlocul ei şi am tras-o spre mine Fie şi numai pe durata acestei seri Soţia mea şi cu mine, mi-am zis Soţia mea şi cu mine am dori să vedem lista de vinuri — Ce-ţi veni să râzi? a întrebat Claire A întrebat soţia mea M-am uitat la paharele noastre de bere Al meu era gol, al ei încă pe trei sferturi plin Ca întotdeauna Soţia mea bea mai încet ca mine, şi ăsta era unul dintre motivele pentru care o iubeam, în seara asta poate mai mult decât în alte seri — Nimic, am spus eu Mă gândeam Mă gândeam la noi S-a întâmplat foarte repede: în clipa aceea m-am uitat la Claire, m-am uitat la soţia mea, probabil cu o privire plină de dragoste, în orice caz cu o sclipire veselă în ochi, iar în clipa următoare am simţit cum o peliculă umedă îmi alunecă peste ochi Fiindcă în niciun caz nu trebuia să observe ceva la mine, mi-am ascuns faţa în părul ei Am strâns şi mai tare braţul petrecut pe după mijlocul ei şi am tras aer în piept: şampon Şampon şi încă ceva, ceva cald – mirosul fericirii, mi-am zis Cum ar fi fost această seară dacă eu, cu un mai mult de o oră în urmă, aş fi rămas pur şi simplu jos să aştept până se făcea timpul să plecăm la restaurant, în loc să mă duc sus, să urc scara ce duce la camera lui Michel? Cum ar fi arătat atunci restul vieţii noastre? Ar mai fi avut parfumul fericirii pe care îl inhalam acum din părul soţiei mele şi nu, aşa cum se întâmpla acum, pe cel al unei amintiri dintr-un trecut îndepărtat – ca aroma a ceva ce poţi pierde într-o singură clipă? 3 — Michel? Mă oprisem în pragul uşii camerei lui Nu era acolo Sau, ca să fiu sincer: ştiam că nu-i acolo Era în grădină, ocupat să-şi lipească camera de la roata din spate a bicicletei M-am făcut că-mi scăpase asta, purtându-mă de parcă el ar fi fost în cameră — Michel? Am bătut la uşa pe jumătate deschisă Claire scotocea prin şifonierele din dormitorul nostru; peste mai puţin de o oră trebuia să plecăm la restaurant, iar ea încă ezita între fusta neagră cu cizme negre sau pantalonii negri şi pantofii de pânză de la DKNY „Ce cercei?” avea să mă întrebe numaidecât „Pe ăştia sau pe ăştia?” Iar eu aveam să-i răspund că cel mai bine îi veneau cei mici, atât la fustă, cât şi la pantaloni Între timp ajunsesem în camera lui Michel Am văzut imediat ce căutam Vreau să afirm cu toată tăria că nu mai făcusem niciodată aşa ceva Niciodată până atunci Când Michel stătea pe chat cu prietenii lui, mă postam întotdeauna lângă el cu spatele pe jumătate întors spre birou, astfel încât să nu pot vedea monitorul computerului Voiam să îşi dea seama după poziţia corpului meu că nu-l spionam şi nici nu citeam peste umărul lui ce scrisese Din când în când, telefonul lui scotea un sunet ca de nai, semn că primise încă un mesaj Deseori îşi lăsa mobilul pe unde se nimerea Nu vreau să neg faptul că uneori am fost tentat să mă uit pe el, mai ales când Michel era plecat „Cine-i trimite mesaj? Ce i-o fi scris el/ea?” O singură dată am ţinut mobilul lui Michel în mână, ştiind că avea să se întoarcă abia peste o oră de la sala de sport şi că pur şi simplu îl uitase – era vechiul lui telefon, un Sony Ericsson fără clapetă „1 mesaj nou” scria pe ecran, sub o iconiţă reprezentând un plic „Nu ştiu ce mi-a venit, nici n-am apucat să-mi dau seama şi m-am trezit cu mobilul tău în mână şi ţi-am citit mesajul ” Poate că nimeni n-avea s-o afle vreodată, dar se putea şi întâmpla El n-ar spune nimic, totuşi ne-ar suspecta pe mine şi pe maică-sa: o mică fisură care, odată cu trecerea timpului, s-ar mări, transformându-se într-o ruptură serioasă Viaţa noastră de familie fericită n-ar mai fi niciodată aceeaşi Nu erau decât câţiva paşi până la biroul lui din faţa ferestrei Dacă m-aş fi aplecat, l-aş fi putut vedea în grădină, pe terasa pardosită cu gresie din faţa uşii de la bucătărie, unde-şi repara anvelopa – iar dacă Michel ar fi ridicat ochii, şi-ar fi văzut tatăl stând la fereastra camerei lui Am luat de pe birou mobilul, un Samsung negru nou-nouţ, şi i-am deschis clapeta Nu ştiam codul PIN; dacă era blocat, nu puteam face nimic, însă pe ecran a apărut aproape instantaneu o poză neclară a logoului Nike, probabil de pe unul dintre obiectele lui de încălţăminte sau îmbrăcăminte: pantofii sau căciula neagră, pe care o purta întotdeauna trasă până deasupra ochilor, chiar şi în casă sau pe timp de vară Am căutat repede în meniul care era aproximativ identic cu cel al propriului meu mobil, tot un Samsung, însă un model de-acum o jumătate de an, deja suficient cât să fie considerat o vechitură jalnică Am apăsat pe Fişierele mele şi apoi pe Clipuri video Mai repede decât m-aşteptam, am dat peste ce căutam Privind, am simţit cum mi se răceşte treptat capul Era acel soi de răceală pe care-o simţi atunci când înghiţi o bucată prea mare de îngheţată ori sorbi prea lacom dintr-o băutură foarte rece Era o răceală care durea – dinspre interior M-am uitat încă o dată, iar apoi am continuat să mă uit: era mai mult, am văzut, dar cu cât era mai mult era greu de spus aşa, cu una, cu două — Tata? Vocea lui Michel venea de jos, dar acum îl auzeam urcând scara După ce am închis repede clapeta, am pus telefonul înapoi pe birou — Tata? Era prea târziu s-o zbughesc în dormitorul nostru, să iau o cămaşă sau un sacou din şifonier şi să mă postez în faţa oglinzii; singura opţiune rămasă era să mă ivesc din camera lui Michel cât mai nepăsător şi credibil cu putinţă – ca şi cum aş fi căutat ceva Ca şi cum l-aş fi căutat chiar pe el — Tata Se oprise în capul scării şi se uita pe lângă mine, spre camera lui Apoi s-a uitat la mine Avea pe cap căciuliţa Nike, iar iPod-ul nano de culoare neagră i se bălăbănea agăţat de un şnur pe piept; pe după gât îi atârna lejer un set de căşti – n-aveai cum să nu recunoşti că nu-i păsa de statutul lui social; după doar câteva săptămâni, înlocuise dopurile albe de urechi cu nişte căşti normale, fiindcă sunetul era mai bun Toate familiile fericite seamănă între ele, mi-a trecut prin cap pentru prima oară în acea seară — Căutam am început eu Mă întrebam unde eşti Când s-a născut, Michel fusese cât pe ce să moară Mă gândeam încă adesea la trupuşorul vânăt şi zbârcit, culcat în incubator după cezariană: prezenţa lui nu era mai puţin decât un dar, şi asta însemna fericire — Am fost să-mi lipesc camera, a spus el Asta voiam să te-ntreb Ştii dacă mai avem pe undeva nişte ventile? — Ventile, am repetat eu Sunt unul dintr-aceia care nu lipesc niciodată singuri o anvelopă, cărora nici măcar nu le trece prin cap să facă asta Şi totuşi, împotriva oricărei evidenţe, fiul meu încă mai credea într-altă variantă a tatălui său, o variantă care ştia unde sunt ventilele — Ce făceai aici sus? a întrebat el deodată Ai zis că mă căutai pe mine De ce mă căutai? M-am uitat la el, m-am uitat în ochii lui strălucitori sub căciula neagră, ochi sinceri care, aşa crezusem eu în sinea mea, reprezentau o parte deloc neimportantă a fericirii noastre — Aşa, am spus Te căutam 4 Bineînţeles că încă nu veniseră Fără să dezvălui prea multe despre loc, pot spune că restaurantul, aflat la marginea străzii, era ascuns vederii de un şir de copaci Întârziaserăm o jumătate de oră şi, parcurgând cărarea acoperită cu pietriş, străjuită de-o parte şi de alta de torţe electrice, am discutat cu soţia mea despre posibilitatea ca, măcar o dată, nu soţii Lohman să fie cei care ajung ultimii, ci noi — Pariem? am întrebat — De ce să pariem? a răspuns Claire Oricum n-au ajuns O fată într-un tricou negru şi un şorţ negru ce-i venea până la glezne ne-a luat hainele O altă fată în aceeaşi ţinută neagră a început să studieze un registru cu rezervări, aflat pe un pupitru Vedeam că doar se preface că nu recunoaşte numele Lohman, şi pe deasupra o mai făcea şi fără prea mare pricepere — Domnul Lohman, aţi spus? Ridicând dintr-o sprânceană, n-a făcut nici cel mai mic efort să-şi ascundă dezamăgirea că în faţa ei nu stătea Serge Lohman în carne şi oase, ci doi oameni ale căror chipuri ei nu-i spuneau absolut nimic Aş fi putut să o ajut spunându-i că Serge Lohman e pe drum, însă n-am făcut-o Pupitrul cu registrul de rezervări era luminat de sus de o lampă de citit subţire, arămise – Art Deco sau altceva ce tocmai era la modă sau tocmai se demodase Părul fetei, care era la fel de negru ca tricoul şi şorţul de pe ea, era bine strâns la spate într-o coadă subţire de cal, parcă special aranjat astfel încât să se potrivească cu stilul restaurantului Şi fata care ne luase hainele avea părul strâns într-o coadă de cal Poate că asta era regula, mi-am zis, o regulă bazată pe raţiuni de igienă, aşa cum se întâmplă şi cu măştile chirurgicale într-o sală de operaţie; la urma urmei, acest restaurant îşi făcuse un titlu de glorie din faptul că servea produse „nestropite” – carnea provenea, ce-i drept, de la animale, însă de la nişte animale care duseseră „o viaţă bună” Pe deasupra părului negru, bine strâns, am aruncat o privire spre restaurantul propriu-zis, în orice caz, spre primele două sau trei mese, care se vedeau de unde eram În stânga uşii de la intrare era „bucătăria deschisă” După toate aparenţele, chiar în acel moment se flamba ceva, acţiune însoţită de inevitabilul fum albastru şi de flăcările ţâşnind în sus Iarăşi n-aveam niciun chef; repulsia mea faţă de seara ce se întindea în faţa noastră devenise aproape fizică – o uşoară senzaţie de greaţă, palme transpirate şi un început de durere de cap în spatele ochiului stâng însă nu într-atât cât să mi se facă rău pe loc ori să-mi pierd cunoştinţa Încercam să-mi închipui cum ar reacţiona fetele în şorţuri negre faţă un client care s-ar prăbuşi la podea înainte de a trece de pupitru: ar încerca să mă dosească repede în garderobă sau, în orice caz, să mă ascundă cumva de ochii celorlalţi clienţi? Probabil că m-ar pune să stau pe un taburet în spatele pardesielor Pe un ton politicos, dar ferm, ar întreba dacă pot să-mi cheme un taxi Afară! Afară cu tipu’ ăsta! – ce minunat ar fi să-l las pe Serge să fiarbă în suc propriu, ce uşurare să pot să-mi umplu cu totul altfel seara M-am gândit la diversele posibilităţi Puteam să ne întoarcem la cafenea şi să comandăm mâncare pentru oameni obişnuiţi, meniul zilei era cotlet de porc cu cartofi prăjiţi, după cum văzusem scris pe o tablă „Cotlet de porc cu cartofi prăjiţi – 11 50 euro” – probabil nici a zecea parte din ce-aveam s-aruncăm pe fereastră aici pentru fiecare dintre noi O altă posibilitate era să mergem direct acasă, făcând cel mult un ocol pe la videotecă pentru un DVD pe care să-l vedem apoi la televizorul din dormitor, culcaţi în patul nostru mare, dublu; un pahar de vin, nişte biscuiţi săraţi, câteva brânzeturi (încă un mic ocol pe la magazinul cu program de noapte), şi nu mai lipsea nimic pentru o seară perfectă Aveam să mă sacrific cu totul, mi-am promis în sinea mea, aveam s-o las pe Claire să aleagă filmul, chiar dacă asta însemna că garantat avea să fie o dramă de epocă Ceva în genul Mândrie şi prejudecată, Cameră cu privelişte sau Crima din Orient Express Da, aş putea să fac asta, îmi ziceam, mi s-ar putea face rău, şi-atunci am putea să mergem acasă Dar în loc de asta, am spus: — Serge Lohman, masa dinspre grădină Fata a ridicat ochii din registru şi m-a privit — Dar nu sunteţi Serge Lohman, a spus ea fără să clipească În clipa aceea, am blestemat totul: restaurantul, fetele în şorţuri negre, seara ratată înainte de a începe – dar mai cu seamă l-am blestemat pe Serge, cina asta pe care, la o adică, el insistase cel mai mult s-o luăm, o cină la care n-a fost în stare să dea dovadă de minima politeţe de a veni la timp Aşa cum nicăieri nu venea la timp; şi în micile săli de adunare din provincie oamenii trebuia să-l aştepte mereu, Serge Lohman cel ocupat până peste cap pesemne că întârzia, întâlnirea de dinainte se întinsese ceva mai mult, acum probabil că era blocat undeva în trafic, nu conducea el, nu, condusul unei maşini era pierdere de vreme pentru cineva de valoarea lui, avea un şofer, astfel că el îşi putea folosi timpul preţios studiind documente importante — Ba da, am spus Lohman e numele Am rămas cu ochii fixaţi asupra fetei, fată care de data asta clipise, şi am deschis gura să spun următoarea propoziţie Venise clipa în care aveam să obţin victoria; însă era o victorie cu gust de înfrângere — Sunt fratele lui, am spus 5 — Astăzi, apetitivul casei e o şampanie rozé Managerul – sau ospătarul-şef, şeful de sală, gazda, chelnerul-şef sau cum s-o fi chemând o asemenea persoană în astfel de restaurante – nu purta niciun şorţ negru, ci un costum din trei piese Costumul era verde-deschis, cu dunguliţe subţiri, albastre, iar din buzunarul de la piept se ivea colţul unei batiste tot albastre Vorbea încet, prea încet, abia reuşind să se facă auzit în zumzetul de glasuri din sala de mese; era ceva ciudat cu acustica – de asta ne dăduserăm seama de îndată ce ne aşezaserăm la masa noastră (pe partea cu grădina! ghicisem bine), trebuia să vorbeşti mai tare decât e normal, altfel vorbele îşi luau zborul, ridicându-se spre tavanul de sticlă, şi el ceva mai înalt ca în alte restaurante Absurd de înalt, s-ar putea spune, dacă n-ai şti că înălţimea tavanului ţinea întru totul de destinaţia anterioară a clădirii: fabrică de lapte, aveam impresia că citisem pe undeva, sau staţie de pompare Managerul ne arăta acum cu degetul mic ceva de pe masă Lumânarea-pastilă, mi-am zis mai întâi – în loc de o lumânare sau de lumânări, pe toate mesele era câte o lumânare-pastilă – însă degetul mic arăta spre o farfurioară cu măsline pe care se vede treaba că managerul tocmai o pusese acolo În orice caz, nu-mi aminteam s-o fi văzut atunci când trăsese scaunele în spate ca să ne aşezăm Când pusese farfurioara pe masă? M-a cuprins un scurt, însă violent atac de panică În ultima vreme mi se întâmpla frecvent să-mi dau seama că dispar brusc fragmente din întreg – frânturi de timp, clipe goale în care era evident că fusesem cu gândul în altă parte — Sunt măsline din Peloponez, stropite uşor cu ulei de măsline extra virgin, de primă presă, din Sardinia de Nord, şi drese cu rozmarin din În timp ce pronunţa cuvintele astea, managerul se aplecase mai mult spre masa noastră Cu toate astea, abia dacă auzeam ce spune, ba chiar ultima parte a propoziţiei se pierduse complet, ceea ce făcea ca originea rozmarinului să rămână învăluită în mister pentru noi În general, mă pot lipsi de astfel de informaţii; din partea mea, rozmarinul putea să fie din ţinutul Ruhrului sau din Ardeni, dar mi se părea că se exagera deja din cale-afară cu balivernele astea pentru o amărâtă de farfurioară cu măsline, iar eu n-aveam chef să-l las pe ins să-mi scape aşa de uşor după toate astea Apoi, mai era şi acel deget mic De ce ar arăta cineva cu degetul mic? Aşa era de bonton? Se potrivea la costumul cu dunguliţe albastre, asortate cu batista azurie? Ori poate omul pur şi simplu avea ceva de ascuns? Căci, da, nu izbuteam să-i vedem celelalte degete; şi le ţinea îndoite, lipite de palmă, ascunse astfel privirii – poate erau acoperite de o dermatită fungică sau de simptomele unei boli intratabile — Drese? am întrebat — Da, drese cu rozmarin Drese înseamnă că — Ştiu ce înseamnă drese, am spus eu pe un ton tăios şi poate şi un pic prea tare, căci la masa de lângă noi un bărbat şi o femeie şi-au întrerupt conversaţia preţ de o clipă şi s-au uitat în direcţia noastră – un bărbat cu o barbă mult prea mare, care îi acoperea aproape toată faţa, şi o femeie cam tânără pentru el, să tot fi avut puţin până în treizeci de ani; e la a doua lui căsătorie, mi-am zis, sau e un flirt de-o seară şi el încearcă s-o impresioneze aducând-o la un restaurant ca ăsta — Drese, am continuat eu, vorbind ceva mai încet Ştiu că asta nu înseamnă că măslinele au fost „sulemenite” Cu sensul de „machiate” ori „fardate” Cu coada ochiului am văzut cum Claire îşi întorsese chipul şi se uita pe fereastră Nu începuse bine; seara era deja compromisă, nu trebuia s-o compromit eu şi mai tare, nicidecum nu trebuia să-i fac una ca asta soţiei mele Dar atunci managerul a făcut un lucru pe care nu-l luasem în calcul: mă aşteptasem, mai mult sau mai puţin, să văd cum îi cade falca, cum începe să-i tremure mandibula şi poate să i se schimbe culoarea feţei, după care el să bâlbâie nişte scuze vagi, ceva ce-i fusese impus de superiorii lui când apăreau asemenea situaţii, un cod de conduită faţă de clienţi impertinenţi şi dificili, însă în loc de toate astea el a izbucnit în râs Mai mult decât atât, era un râs adevărat, nu fals sau de politeţe — Nu vă supăraţi, a spus el, ducându-şi mâna la gură Îşi ţinea degetele strânse în palmă, la fel ca mai înainte, când ne arătase măslinele Doar degetul mic rămăsese ieşit în afară 6 — Ce-i cu costumul ăsta? am întrebat-o pe Claire după ce comandaserăm amândoi apetitivul, iar managerul se îndepărtase de masa noastră Claire a întins mâna spre mine şi mi-a atins obrazul — Scumpule — Da, chiar aşa, mi se pare ciudat În orice caz, au avut ei un scop Să nu-mi spui că nu s-au gândit ei la ceva? Soţia mea mi-a dăruit un surâs minunat; era surâsul pe care mi-l dăruia întotdeauna atunci când era de părere că mă enervez fără rost, un surâs care voia să spună că ei enervarea aceea i se părea cel mult amuzantă, şi că nici măcar o clipă nu trebuia să-mi treacă prin cap că avea s-o ia în serios — Şi-apoi, lumânarea-pastilă, am spus eu De ce nu un ursuleţ de pluş? Sau un marş al tăcerii? Claire a luat de pe farfurioară o măslină din Peloponez şi a băgat-o în gură — Mmm, a spus ea Delicioasă Păcat doar că simţi la gust că rozmarinul ăsta a avut parte de prea puţin soare Acum era rândul meu să-i zâmbesc; rozmarinul, aşa ne spusese totuşi managerul, era din „recolta proprie”, dintr-o grădină de zarzavat acoperită cu sticlă, aflată în spatele restaurantului — Ai văzut că arăta tot timpul cu degetul mic? am spus deschizând meniul De fapt, voiam să mă uit în primul rând la preţuri: în restaurante precum acesta, preţurile m-au fascinat întotdeauna Trebuie să mărturisesc că n-am o fire cumpătată, asta se exclude; nici n-o să afirm că banii nu au nicio importanţă, dar e o diferenţă ca de la cer la pământ între mine şi oamenii care cred că e „păcat de bani” să mergi să mănânci la un restaurant, „câtă vreme acasă poţi face lucruri care în general sunt mult mai gustoase” Nu, oamenii ăştia nu pricep absolut nimic, nici despre mâncare, nici despre restaurante Fascinaţia mea e de altă natură, are de-a face cu ceea ce, din comoditate, o să numesc distanţa de netrecut dintre o anumită mâncare şi preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru ea: ca şi cum cele două variabile – pe de-o parte, banii, pe de cealaltă parte, mâncarea – n-ar mai avea deloc legătură una cu alta, ca şi cum ele ar exista în două lumi separate şi, în orice caz, n-ar trebui să se afle pe acelaşi meniu Asta e ce voiam să fac: să citesc numele felurilor de mâncare, iar apoi preţurile scrise lângă ele, însă privirea mi-a fost atrasă de ceva de pe pagina din stânga a meniului M-am uitat, m-am mai uitat o dată, şi-apoi am căutat cu privirea în restaurant să văd dacă dau pe undeva de costumul managerului — Ce s-a întâmplat? a întrebat Claire — Ştii ce scrie aici? Soţia mea m-a privit întrebătoare — Scrie: „Apetitivul casei, 10 euro” — Da? — Da’ e o ciudăţenie, nu? Omul ne-a spus: „Astăzi, apetitivul casei e o şampanie rozé” Ce-ţi zici? Te gândeşti că ei îţi oferă şampania roze, sau m-am smintit eu? Dacă e ceva din partea casei, atunci ţi se dă, nu? „Vă mai putem oferi ceva din partea casei?” Nu costă zece euro, ci absolut nimic — Nu, stai aşa, nu mereu Dacă în meniu scrie „biftec à la maison” deci biftecul casei, asta nu vrea să spună altceva decât că a fost preparat după o reţetă a casei Nu, ăsta nu-i un exemplu bun Vinul casei! Vinul casei, asta nu înseamnă că acel vin ţi se oferă gratuit, nu? — Bun, asta-i limpede Dar aici e vorba de altceva Nici n-am apucat să mă uit pe meniu Cineva în costum din trei piese îţi trage scaunul în spate ca să te aşezi, îţi pune în faţă o amărâtă de farfurioară cu măsline şi apoi spune ceva despre apetitivul casei oferit astăzi Se creează cel puţin o stare de confuzie, nu-i aşa? Se înţelege totuşi mai degrabă că ţi se oferă, decât că trebuie să plăteşti zece euro, nu? Zece euro! Zece! Hai s-o luăm altfel Am fi comandat un pahar de şampanie rozé fadă dacă am fi văzut mai întâi în meniu că ne costă zece euro? — Nu — Asta vreau să spun Te trag pur şi simplu pe sfoară cu balivernele lor despre „apetitivul casei” M-am uitat la soţia mea, însă ea a răspuns cu o privire gravă: — Nu, nu te iau peste picior, ai perfectă dreptate E într-adevăr altceva decât în cazul biftecului ori al vinului casei, înţeleg acum la ce te referi E pur şi simplu bizar Pare că fac asta expres, să vadă dacă pici în capcană — Aşa-i, nu? În depărtare am zărit costumul din trei piese ţâşnind spre bucătăria deschisă; am făcut cu mâna, însă gestul meu n-a fost observat decât de una dintre fetele în şorţ negru S-a grăbit să vină la masa noastră — Ascultă, am spus şi, ţinându-i fetei meniul în faţă, m-am uitat iute spre Claire – pentru sprijin, pentru iubire sau doar pentru o privire înţelegătoare, o privire care lăsa să se înţeleagă că în privinţa aşa-ziselor apetitive cu noi doi nu era de glumit –, însă ochii lui Claire erau aţintiţi undeva departe în spatele meu: spre locul unde ştiam că se află intrarea restaurantului — Au venit, a spus ea 7 De obicei, Claire se aşază întotdeauna cu faţa la perete, însă în seara asta ne inversaserăm locurile — Nu, nu, de data asta stai tu acolo, spusesem atunci când managerul ne trăsese scaunele în spate, iar ea vrusese să se aşeze automat pe locul cu vedere doar spre grădină De obicei, eu sunt cel care stă cu spatele la grădină (sau la perete, sau la bucătăria deschisă), din simplul motiv că vreau să văd tot Claire se sacrifică întotdeauna Ştie că n-am nicio slăbiciune pentru pereţi sau grădini, că prefer să mă uit la oameni — Ei, lasă, a spus ea în timp ce managerul aştepta politicos, cu mâinile pe speteaza scaunului, scaunul cu vedere spre restaurant, pe care el, în principiu, îl trăsese în spate pentru soţia mea, doar ăsta-i locul tău preferat, nu? Claire nu doar că se sacrifică pentru mine Mai e şi ceva înăuntrul ei, un fel de linişte sau de bogăţie interioară care o face să se mulţumească cu pereţi goi şi bucătării deschise Sau ca aici: câteva peluze cu cărări acoperite cu pietriş, un iaz dreptunghiular şi câteva tufe de gard viu dincolo de fereastra dintre tavanul de sticlă şi podea Mai departe trebuie să fi fost şi nişte copaci, însă nu se puteau desluşi din pricina combinaţiei dintre umbrele înserării şi imaginile reflectate pe sticlă Îi este suficient: asta şi faptul că-mi vede chipul — Nu în seara asta, am spus eu În seara asta nu vreau să te văd decât pe tine, vrusesem să adaug, însă n-aveam niciun chef să spun asta cu voce tare în prezenţa managerului în costumul în dungi În afară de faptul că în seara asta voiam să stau cu privirea lipită de chipul familiar al soţiei mele, mai era un motiv deloc lipsit de importanţă, anume că aş fi putut să ignor în bună măsură şi apariţia fratelui meu, forfota de la intrare, atitudinea neîndoios slugarnică a managerului şi a fetelor în şorţ, reacţiile clienţilor – însă când a venit momentul, m-am răsucit totuşi pe jumătate în scaunul meu Bineînţeles că intrarea soţilor Lohman a fost remarcată de toată lumea, ba a fost vorba chiar de un soi de vâlvă înăbuşită în jurul pupitrului: nu mai puţin de trei fete în şorţ au sărit să-i întâmpine pe Serge şi Babette, iar managerul a rămas şi el prin preajmă; şi mai era cineva: un omuleţ cu păr cărunt şi ţepos, fără costum şi nici îmbrăcat din cap până-n picioare în negru, ci în cel mai simplu fel cu putinţă, în blugi şi o helancă albă Am presupus că-i patronul restaurantului Da, era într-adevăr patronul, căci a făcut un pas în faţă ca să-i salute personal pe Serge şi Babette „Mă cunosc cei de-acolo”, îmi spusese Serge cu câteva zile în urmă Îl cunoştea pe bărbatul în helancă albă, un tip care nu ieşea din bucătăria deschisă pentru orişicine Însă ceilalţi clienţi se făceau că nu observă nimic – probabil că printre regulile unui restaurant în care apetitivul din partea casei costa zece euro nu se număra şi aceea conform căreia poţi să arăţi deschis că ai recunoscut pe cineva Părea că toţi se aplecaseră încă vreo câţiva milimetri asupra farfuriilor sau că se străduiau în acelaşi timp să-şi vadă mai cu seamă de discuţiile începute, evitând cu orice preţ să se instaleze tăcerea, căci şi rumoarea generală crescuse considerabil în intensitate Şi în timp ce managerul (helanca albă dispăruse înapoi în bucătăria deschisă) îi conducea printre mese în direcţia noastră, cel mult o unduire abia perceptibilă a străbătut restaurantul: o briză stârnită brusc pe deasupra oglinzii la început încă netede a unui iaz, o pală de vânt printr-un lan de porumb, nu mai mult Serge zâmbea larg şi-şi freca mâinile, în timp ce Babette rămăsese puţin în urmă Judecând după paşii mărunţi pe care-i făcea, probabil că avea tocuri prea înalte ca să se poată ţine după el — Claire! A întins braţele spre soţia mea, care apucase să se ridice pe jumătate de pe scaun, şi s-au sărutat de trei ori pe obraji Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să mă ridic şi eu: dacă rămâneam aşezat, ar fi trebuit să dau prea multe explicaţii — Babette am spus eu, prinzând-o de cot pe soţia fratelui meu De fapt, mă aşteptasem ca ea să-şi întoarcă obrajii pentru cele trei săruturi obligatorii, iar apoi să sărute aerul din preajma propriilor mei obraji, dar în loc de asta am simţit apăsarea uşoară a gurii ei, întâi pe un obraz, apoi pe celălalt; la sfârşit, şi-a apăsat buzele, nu, nu chiar pe gura mea, însă chiar lângă ea Periculos de aproape de gura mea, s-ar putea spune Apoi ne-am uitat unul la altul; ea purta ochelari, ca de obicei, dar poate că un alt model decât ultima dată când ne văzuserăm, cel puţin eu nu-mi puteam aminti ca ea să fi purtat mai înainte nişte ochelari cu lentile atât de întunecate Cum spuneam, Babette era una dintre femeile cărora le vine bine orice, deci chiar şi ochelarii Dar era ceva la ea, ceva diferit faţă de alte dăţi, ca o cameră din care cineva a aruncat toate florile în timp ce lipseai: o schimbare în interior pe care nici nu o remarci în primă instanţă, până nu vezi cozile ieşind de sub capacul coşului de gunoi S-o numeşti pe soţia fratelui meu o „apariţie” însemna să te exprimi prudent Erau bărbaţi, după câte ştiam, care se simţeau intimidaţi, ba chiar ameninţaţi de dimensiunea corpului ei Nu era grasă, nu, asta nu prea se putea judeca în termeni de gras şi slab, căci proporţiile trupului erau perfect echilibrate Dar totul la ea era mare şi lat: mâinile, picioarele, capul – toate erau prea mari şi prea late, erau de părere acei bărbaţi, şi făceau apoi aluzie la mărimea şi lăţimea altor părţi ale corpului pentru a reduce astfel ameninţarea la proporţii omeneşti În liceu, eram prieten cu un băiat care avea mai bine de doi metri Mi-aduc aminte ce obositor era să stau mereu lângă cineva cu un cap mai înalt ca mine Era ca şi cum aş fi stat în umbra lui la propriu şi, astfel, stând în umbră, aş fi fost lipsit de o parte din lumina soarelui O parte la care aveam dreptul, mă gândeam uneori Desigur, cum mă uitam mereu în sus, sufeream şi de obişnuita crampă a gâtului, dar dintre toate, ăsta era lucrul cel mai puţin obositor Vara, mergeam împreună în vacanţă Colegul meu nu era gras, ci numai înalt, însă resimţeam orice mişcare a braţelor şi picioarelor lui, care ieşeau din sacul de dormit şi împingeau în partea interioară a pânzei cortului, ca pe o luptă pentru mai mult spaţiu – o luptă pentru care mă simţeam şi eu responsabil şi care mă istovea fizic Uneori, dimineaţa, avea picioarele ieşite în afara deschiderii cortului, şi atunci mă simţeam vinovat: vinovat pentru că nu erau mai încăpătoare corturile, astfel încât oameni precum colegul meu să încapă cu totul în ele În prezenţa lui Babette mă străduiam întotdeauna să mă fac mai mare, mai înalt decât sunt de fapt Mă întindeam, aşa încât ea să poată să mă privească drept în ochi – de la aceeaşi înălţime — Arăţi bine, a spus Babette, ciupindu-mă scurt de antebraţ Pentru cei mai mulţi oameni, şi mai ales pentru femei, complimentele făcute cu voce tare legate de felul cum arată cineva nu înseamnă absolut nimic, însă pentru Babette, da, după cum aflasem de-a lungul anilor Şi-atunci când cineva la care ea ţinea arăta rău, i-o spunea „Arăţi bine” putea deci să însemne că pur şi simplu arătam într-adevăr bine, însă poate că pe calea asta ocolită mă şi invita să spun ceva despre cum arată ea – pentru ca, în orice caz, acestui aspect să i se acorde mai multă atenţie decât în mod normal De aceea, m-am uitat încă o dată bine la ochii ei, dincolo de lentilele ochelarilor care reflectau aproape tot restaurantul: oamenii care mâncau, feţele albe de masă, lumânările-pastilă Da, zecile de lumânări-pastilă străluceau în lentilele care, vedeam acum, nu erau cu adevărat întunecate decât la marginea de sus Dedesubt erau cel mult uşor colorate, astfel că puteam să-i văd bine ochii Aveau pleoapele roşii şi erau mult mai larg deschişi decât se consideră a fi normal: urmele neîndoielnice ale unui acces de plâns recent Nu un acces de plâns de-acum câteva ore, nu, un acces de plâns ce avusese loc adineauri, în maşină, în drum spre restaurant Poate că în parcare mai apucase să încerce să şteargă urmele cele mai grave, însă nu prea reuşise Lentilele colorate puteau să păcălească personalul în şorţuri negre, pe managerul în costum din trei piese şi pe afabilul patron în helancă albă, dar pe mine nu Şi, instantaneu, am ştiut că nici Babette nu încerca deloc să mă păcălească Se apropiase de mine mai mult ca de obicei, mă sărutase aproape pe gură, trebuia să mă uit în ochii ei umezi şi să trag propriile concluzii A clipit scurt şi a ridicat din umeri, ceea ce în limbajul corpului nu putea însemna altceva decât: „Îmi pare rău” Însă înainte să apuc să spun ceva, Serge s-a împins în faţă şi, împingând-o pe soţia lui puţin într-o parte, mi-a prins mâna şi a strâns-o cu putere Mai demult nu strângea mâna aşa de tare, însă în ultimii ani învăţase că pe „oamenii acestei ţări” trebuia să-i întâmpine cu o strângere de mână energică – că, în orice caz, ei n-ar vota niciodată cu o mână moale — Paul, a spus el Continua să zâmbească, însă în spatele zâmbetului nu era nicio emoţie Să continui să zâmbesc, se vedea că-şi zice Zâmbetul provenea din acelaşi rezervor ca şi strângerea de mână Împreună, trebuiau să-l conducă peste şapte luni la victoria în alegeri Chiar dacă acel cap avea să fie bombardat cu ouă clocite, zâmbetul trebuia să rămână intact Printre resturile unui tort cu frişcă, turtit pe faţa lui de un activist mânios, zâmbetul era ceea ce alegătorii trebuiau să poată distinge înainte de toate — Bună, Serge, am spus Ce mai faci? În spatele umerilor fratelui meu, Claire se ocupa între timp de Babette S-au sărutat – cel puţin, soţia mea şi-a sărutat cumnata pe obraji – s-au îmbrăţişat şi-apoi s-au uitat una în ochii alteia Vedea Claire aceleaşi lucruri pe care le văzusem şi eu? Vedea aceeaşi deznădejde cu cearcăne roşii din spatele lentilelor colorate? Însă chiar în clipa aceea Babette a izbucnit într-un râs exuberant, iar eu am mai apucat să văd doar cum sărută aerul din preajma obrajilor lui Claire Ne-am aşezat Serge în diagonală faţă de mine, lângă soţia mea, în timp ce Babette, ajutată de manager, s-a prăvălit pe scaunul de lângă mine Una dintre fetele în şorţ negru l-a asistat pe Serge care, înainte de a se trânti şi el pe scaun, a mai rămas o clipă în picioare, cu o mână în buzunarul pantalonilor, ca să se uite de jur-împrejur, la tot restaurantul — Astăzi, apetitivul casei e o şampanie rozé, a spus managerul Am tras adânc aer în piept, pare-se prea adânc, căci soţia mea s-a uitat la mine cu o privire care încerca să-mi spună ceva Rareori dădea ochii peste cap ori începea să tuşească din senin, şi absolut niciodată nu mă izbea în tibie pe sub masă când voia să mă avertizeze că sunt pe punctul de a deveni ridicol sau că o făcusem deja Nu, era ceva foarte subtil în ochii ei, o umbră în privire care rămânea invizibilă pentru un neiniţiat, ceva între zeflemea şi seriozitate subită Să nu faci asta, spunea privirea aceea — Mmm, şampanie, a spus Babette — Mda, sună bine, a spus Serge — Aşteaptă puţin, am spus eu ANTREU 8 — Racii se servesc în vinegretă de tarhon şi ceapă verde, a spus managerul Ajunsese acum la farfuria lui Serge şi arăta cu degetul mic — Aceştia sunt bureţi galbeni din Vosgi Degetul mic a sărit peste raci pentru a arăta spre două ciuperci cafenii tăiate pe lung; păreau smulse din pământ cu câteva minute înainte, căci aveau lipit de cozi ceva ce, după părerea mea, nu putea fi decât pământ Era o mână bine îngrijită, reuşisem să constat în timp ce managerul scotea dopul sticlei de Chablis comandate de Serge În ciuda suspiciunilor mele anterioare, n-avea nimic de ascuns: cuticule curate, fără pieliţe rupte, unghiile tăiate scurt, niciun inel, părea că se spălase bine, nu se vedeau semne ale vreunei boli Totuşi, ţinând seama că era mâna unui străin, mi se părea că se apropie prea mult de mâncarea noastră; plutea la doar câţiva centimetri deasupra racilor, iar degetul mic ajungea chiar mai aproape, mai-mai să atingă gălbiorii Nu ştiam dacă aveam să pot suporta mâna aceea cu degetul mic deasupra propriei mele farfurii, însă pentru a nu strica atmosfera la masă, era mai bine să mă abţin Da, asta aveam să fac, aşa am hotărât pe loc: aveam să mă abţin Aveam să mă abţin, aşa cum îţi ţii respiraţia sub apă, şi să mă prefac că mâna aceea complet străină deasupra farfuriei mele ar fi fost cel mai normal lucru din lume Mai era însă ceva care începea să mă calce serios pe nervi, şi anume timpul pierdut cu toate astea Şi pentru destuparea sticlei de Chablis, managerul şi-a lăsat timp Mai întâi a instalat frapiera – era un model care se prinde de masă cu două cârlige, ca un scaun de copil –, apoi a prezentat sticla, eticheta; lui Serge, bineînţeles, Serge alesese vinul, cu acordul nostru, asta da, însă toate aerele astea de cunoscător m-au iritat peste măsură Nu reuşeam să stabilesc precis când se autoproclamase expert în materie de vinuri, însă după câte mi-aminteam, trebuie să se fi întâmplat destul de brusc De pe o zi pe alta, el fusese acela care pusese primul mâna pe lista de vinuri şi mormăise ceva despre „notele de pământ” ale vinurilor portugheze din regiunea Alentejo; fusese de-a dreptul o lovitură de forţă, căci începând din acea zi, lista de vinuri ajungea întotdeauna ca de la sine în mâinile lui Serge După prezentarea etichetei, urmată de aprobarea din cap a fratelui meu, managerul a trecut la destuparea sticlei S-a văzut numaidecât că mânuirea tirbuşonului nu era punctul lui forte Încercând să ascundă asta cât de cât, a ridicat din umeri şi a început să râdă de propria-i cârpăceală, iar mina afişată în tot acest timp voia să spună că aşa ceva i se întâmpla chiar pentru prima oară, însă tocmai ea îl trăda — Ei bine, se vede treaba că n-are chef să iasă, a spus el după ce partea de sus a dopului s-a rupt şi a ieşit în bucăţi odată cu tirbuşonul Acum, managerul se afla în faţa unei dileme Să încerce să extragă din sticlă şi cealaltă jumătate a dopului aici, la masă, sub privirile noastre aflate în aşteptare? Sau era mai înţelept să se întoarcă cu sticla în bucătăria deschisă şi să apeleze la ajutorul unui expert? Din păcate, cea mai simplă soluţie era de neconceput: să împingă cu o coadă de furculiţă sau de lingură jumătatea încăpăţânată a dopului în sticlă Poate că atunci când se turna vinul vreo câteva firmituri de plută aveau să ajungă în pahare, dar so what? Who cares? Cât costa acel Chablis? Cincizeci şi opt de euro? Oricum, preţul acela nu însemna nimic Sau însemna cel mult că aveai mari şanse ca în dimineaţa următoare să dai de acelaşi vin pe rafturile supermarketului la 7,95 euro sau mai puţin — Scuzaţi-mă, a spus managerul O să vă aduc altă sticlă Şi, înainte ca vreunul dintre noi să apuce să spună ceva, a şters-o repede printre mese — A, da, am spus eu De fapt, e la fel ca într-un spital Şi într-un spital trebuie să te rogi să-ţi ia sânge una dintre asistente şi nu chiar doctorul Claire a izbucnit în râs Şi a râs şi Babette — O, mi s-a făcut aşa o milă de el, a spus ea Doar Serge şi-a păstrat aerul meditativ, continuând să privească drept înainte cu o mină serioasă Expresia feţei lui avea ceva aproape trist, ca şi cum ar fi fost deposedat de ceva: jucărioara lui, interesanta lui trăncăneală despre vinuri şi anii recoltei şi strugurii cu arome de pământ Indirect, orbecăiala managerului se reflecta, desigur, şi asupra lui El, Serge Lohman, alesese Chablis-ul cu dop putred Se bucurase la gândul că lucrurile se vor desfăşura lin: citirea etichetei, mişcarea scurtă din cap, în semn de aprobare, cele câteva picături pe care managerul avea să i le toarne pe fundul paharului Mai ales acest ultim moment îl aştepta cu bucurie Între timp, şi nu mai suportam să văd şi să aud toate astea: mirositul, gargara, plescăitul, vinul pe care fratele mele îl lăsa să se rostogolească pe limbă din faţă în spate, dincolo de faringe, şi-apoi înapoi Îmi întorceam întotdeauna privirea până se termina scena — Să sperăm acum că celelalte sticle nu au acelaşi neajuns, a spus el Ar fi păcat Chiar e un Chablis excelent Se afla într-o situaţie neplăcută, asta era limpede Şi restaurantul fusese alegerea lui, cei de-aici îl cunoşteau, omul în helancă îl cunoştea şi ieşise din bucătăria deschisă ca să-l salute Mă întrebam ce s-ar fi întâmplat dacă eu aş fi ales restaurantul, alt restaurant, unul în care el nu mai fusese niciodată şi unde un manager sau un chelner n-ar fi reuşit să destupe sticla din prima: nu încape absolut nicio îndoială că ar fi zâmbit compătimitor şi apoi ar fi scuturat din cap – da, nu îl ştiam de ieri, de azi, s-ar fi uitat la mine cu o privire cu un mesaj pe care numai eu l-aş fi putut descifra: „Uite şi la Paul ăsta, ne duce mereu în cele mai ciudate locuri ” Erau politicieni cunoscuţi la nivel naţional cărora le plăcea să stea în bucătărie, alţii colecţionau cărţi vechi cu benzi desenate sau aveau o ambarcaţiune pe care o recondiţionaseră absolut singuri Frecvent, hobby-ul ales era diametral opus figurii care se îndeletnicea cu el, perpendicular pe ceea ce crezuseră toţi până atunci Personajul cel mai cenuşiu cu putinţă, cineva cu carisma unei mape de carton se dovedea deodată că acasă, în orele sale libere, este în stare să gătească mâncăruri franţuzeşti delicioase; în următorul supliment de weekend al ziarului naţional putea fi văzut în culori pe copertă: între mănuşile de cuptor tricotate ţinea o tavă cu ruladă provensală cu carne tocată Ceea ce frapa mai cu seamă la personajul cenuşiu era, pe lângă şorţul de bucătărie cu o reproducere după un afiş de Toulouse-Lautrec, surâsul absolut neverosimil care trebuia să le transmită alegătorilor plăcerea de a găti Era mai puţin un surâs şi mai degrabă o dezgolire speriată a dinţilor, acel soi de surâs pe care-l afişezi atunci când tocmai ai fost lovit din spate şi ai scăpat teafăr şi care, mai presus de orice, trăda uşurarea vizavi de simplul fapt că rulada provensală nu se arsese de tot în cuptor Ce i-o fi trecut oare exact prin cap lui Serge atunci îşi alesese drept hobby cunoaşterea vinurilor? Ar trebui totuşi să-l întreb odată Poate chiar astă-seară Am căutat să ţin minte, căci ăsta nu era momentul potrivit, însă seara era lungă Mai demult, acasă, nu bea decât Coca Cola, în cantităţi uriaşe, la masa de seară n-avea absolut nicio problemă să dea gata o sticlă mare Scotea nişte râgâieli groaznice, pentru care uneori era izgonit de la masă, râgâieli care durau zece secunde sau chiar mai mult – bubuiau ca nişte tunete subterane venite de undeva, din adâncul stomacului său – şi care îi aduseseră o anumită popularitate în curtea şcolii: printre băieţi, desigur, ştia încă de pe atunci că fetele aveau repulsie de râgâieli şi pârţuri Următorul pas a fost transformarea în cramă a unei foste debarale Au apărut rasteluri pentru a stivui sticlele pe ele, pentru a lăsa vinul să se matureze, după cum spunea el În timpul meselor, începea să ţină cursuri despre vinurile servite Babette asista la toate astea cu un fel de amuzament; poate că ea se număra printre primii care îl descifraseră, neavând întru totul încredere în el şi în hobby-ul lui Mi-aduc aminte că într-o după-amiază, căutându-l la telefon pe Serge, am dat de Babette, care mi-a spus că el nu e acasă — S-a dus la degustat de vinuri pe Valea Loarei, a spus ea Era ceva în tonul ei, în felul în care spunea „la degustat de vinuri” şi „Valea Loarei” – era acelaşi ton pe care l-ar folosi o femeie când ar spune că soţul ei trebuie să lucreze peste program, deşi ştie de mai bine de un an că el o înşală cu secretara Am spus deja, Claire e mai inteligentă ca mine Însă nu mi-o ia nicidecum în nume de rău că n-ajung la nivelul ei Adică nu se uită niciodată de sus la mine, nu oftează din greu şi nici nu-şi dă ochii peste cap atunci când eu nu înţeleg imediat vreun lucru Bineînţeles că nu pot decât să presupun cum le vorbeşte altora despre mine când nu sunt de faţă însă, de fapt, ştiu sigur, am încredere că Claire nu va adopta niciodată tonul pe care l-am simţit în vocea lui Babette atunci când a spus: „S-a dus la degustat de vinuri pe Valea Loarei” Ar trebui să fie clar că şi Babette e mult mai inteligentă ca Serge Asta nici nu-i greu să vezi, aş putea să adaug – dar n-o fac: unele lucruri se dovedesc de la sine Nu fac altceva decât să redau ce am văzut şi auzit în timpul mesei luate împreună la restaurant 9 — Momiţele de miel sunt marinate în ulei de Sardinia şi rucola, a spus managerul, care între timp ajunsese la farfuria lui Claire şi arăta cu degetul mic două bucăţi minuscule de carne — Aceste roşii uscate la soare sunt din Bulgaria Ceea ce frapa în primul rând la farfuria lui Claire era vidul imens Desigur, ştiu şi eu că în restaurantele mai bune se pune preţ mai mare pe calitate decât pe cantitate, însă sunt viduri şi viduri Aici, vidul, partea farfuriei pe care nu era deloc mâncare, fusese în mod limpede dus la extrem Ai fi zis că farfuria goală te provoacă să spui ceva, să te duci în bucătăria deschisă şi să ceri explicaţii „Doar n-o să-ndrăzneşti”, îţi spunea farfuria, râzându-ţi în faţă Am încercat să-mi amintesc preţurile; cel mai ieftin antreu era nouăsprezece euro, felurile principale variau între douăzeci şi opt şi patruzeci şi patru Şi mai erau şi trei meniuri la alegere la patruzeci şi şapte, cinzeci şi opt şi şaptezeci şi nouă de euro fiecare — Aici aveţi brânză caldă de capră cu seminţe de pin şi bucăţele de nucă Mâna cu degetul mic ajunsese deasupra farfuriei mele Mi-am reprimat pornirea de a spune: „Ştiu, că doar asta am comandat” şi m-am concentrat pe degetul mic Mai aproape de-atât nu ajunsese în seara asta, nici măcar atunci când turnase vinul În cele din urmă, managerul alesese cea mai simplă soluţie, întorcându-se din bucătăria deschisă cu o altă sticlă, cu dopul pe jumătate scos După cramă şi excursia pe Valea Loarei, urmase cursul de enologie, de şase săptămâni Nu în Franţa, ci într-o sală de clasă rămasă goală a unei şcoli serale Diploma şi-o agăţase într-un loc din holul casei sale unde n-o putea ignora nimeni O sticlă cu dopul ieşind în afară putea conţine cu totul altceva decât scria pe etichetă, trebuie să fi aflat el chiar la una dintre primele lecţii din sala aceea de clasă Puteau umbla cu falsuri, indivizi răuvoitori ar fi putut să îndoaie vinul cu apă de la robinet sau să tragă un scuipat pe gura sticlei Însă se vede treaba că după apetitivul casei şi dopul rupt, Serge Lohman nu avea chef de şi mai multă bătaie de cap Fără să-l privească pe manager, îşi ştersese buzele cu şervetul şi murmurase că vinul e „excelent” În acel moment aruncasem o privire într-o parte, spre Babette Din spatele lentilelor colorate, ea se uita fix la soţul ei, şi aproape că nu puteai să-ţi dai seama de asta, însă cu ştiam sigur că ridicase dintr-o sprânceană auzindu-i părerea despre vinul predestupat În maşină, în drum spre restaurant, o făcuse să plângă, însă între timp ochii ei păreau să se mai fi dezumflat Am sperat că avea să spună ea ceva, ca să-l pună la punct – ştia foarte bine să facă asta, Babette putea să fie foarte sarcastică „S-a dus la degustat de vinuri pe Valea Loarei” nu era decât una dintre manifestările cele mai blânde ale sarcasmului ei Am încurajat-o în gând Fiecare familie nefericită e nefericită în felul ei La o adică, poate că era mai bună o ceartă straşnică, scăpată total de sub control, între Serge şi Babette chiar înainte de a ajunge la felul principal Aş spune vorbe împăciuitoare, m-aş preface că nu ţin partea nici unuia dintre ei, însă ea ar şti că poate conta pe mine Spre dezamăgirea mea, Babette n-a spus nimic A fost aproape vizibil cum şi-a înghiţit remarca, neîndoios ucigătoare, despre dop Şi totuşi, s-a întâmplat ceva ce m-a făcut să-mi păstrez speranţa că mai târziu în decursul serii va urma o explozie S-a întâmplat ce se întâmplă cu pistolul în piesele de teatru: dacă în primul act pe scenă apare un pistol, poţi să bagi mâna în foc că în ultimul act se va trage cu el Asta-i legea dramei Conform aceleiaşi legi, nu trebuie să apară niciun pistol dacă nu se trage cu el — Aceasta e salată de fetică, a spus managerul M-am uitat la degetul mic, aflat la niciun centimetru de cele trei sau patru frunzuliţe verzi răsucite şi de cocoloşul topit de brânză de capră, şi apoi la toată mâna, care era atât de aproape, încât n-ar fi fost nevoie să mă aplec decât foarte puţin în faţă ca s-o sărut De ce comandasem mâncarea asta, câtă vreme mie nu-mi place brânza de capră? Ca să nu mai vorbesc de salata de fetică De data asta, porţiile meschine erau în avantajul meu, şi farfuria mea era aproape goală, chiar dacă nu atât de goală ca a lui Claire: aş fi putut să înfulec cele trei frunzuliţe dintr-o înghiţitură – sau să le las pur şi simplu pe farfurie, ceea ce, în esenţă, era acelaşi lucru Salata de fetică mă făcea mereu să mă gândesc la cuşculiţa cu hamster sau marmotă de pe pervazul sălii noastre de clasă din vremea când eram în şcoala primară Pentru că era bine să învăţăm ceva despre animale – ceva despre cum să avem grijă de animale, presupun Nu mai ştiu dacă frunzuliţele pe care le împingeam dimineaţa printre gratii erau de fetică sau nu, în orice caz, asemănarea era puternică Hamsterul sau marmota rodea iute cu dinţii din salata de fetică, iar restul zilei şi-l petrecea într-un colţ al cuştii Într-o dimineaţă, am descoperit că animalul murise, la fel ca broasca ţestoasă, cei doi şoareci albi şi ortopterele care îi precedaseră Ce-am fi putut să învăţăm din această rată ridicată a mortalităţii nu ni s-a spus la clasă Răspunsul la întrebarea de ce aveam în faţă o farfurie cu brânză caldă de capră şi salată de fetică era mult mai simplu decât părea la prima vedere Când ni s-a luat comanda, fusesem ultimul la rând Nu discutaserăm înainte ce-avea să ia fiecare dintre noi – sau poate discutaserăm, dar îmi scăpase mie În orice caz, alesesem viţel în sos de ton însă, spre groaza mea, Babette făcuse aceeaşi alegere Până aici nu era încă nicio problemă, încă mai puteam să schimb cu a doua opţiune: stridii Dar penultimul la rând, imediat după Claire, fusese Serge Iar când Serge a comandat stridii, m-am blocat Oricum nu voiam să comand acelaşi antreu ca altcineva, însă acelaşi antreu ca fratele meu era exclus Pur teoretic vorbind, puteam încă să revin la viţelul în sos de ton, dar numai pur teoretic Nu mă simţeam în apele mele: într-un asemenea caz, nu doar că devenea evident faptul că nu eram suficient de original pentru a-mi alege un antreu sută la sută al meu dar, în ochii lui Serge, mi-aş fi putut atrage suspiciunea că încercam să închei o alianţă cu soţia lui Aşa şi era, însă nu trebuia să se întâmple chiar aşa pe faţă Închisesem deja meniul şi-l pusesem lângă farfuria mea Acum l-am deschis din nou Mi-am trecut fulgerător privirea peste antreuri, am luat o mină gânditoare, ca şi cum mi-aş fi căutat alegerea deja făcută pentru a o putea indica în meniu, însă bineînţeles că era deja mult prea târziu — Şi pentru dumneavoastră, domnule? a întrebat managerul — Brânză caldă de capră cu salată de fetică, am spus eu Reacţia a fost o idee prea promptă, prea din categoria „sigur pe mine”, pentru a putea fi credibilă Pentru Serge şi Babette nu era nimic neobişnuit, însă de cealaltă parte a mesei am citit nedumerire pe chipul lui Claire Oare avea să mă protejeze de mine însumi? Avea să spună: „Da’ ţie nu-ţi place brânza de capră”? Nu ştiam; în acel moment, prea multe priviri erau îndreptate spre mine ca să-i mai pot face semn din cap că nu, însă nu puteam să-mi asum niciun risc — Am auzit că brânza de capră provine de la o fermă pentru copii, am spus eu De la capre care trăiesc permanent în aer liber • În sfârşit, după ce a zăbovit îndelung asupra viţelului în sos de ton al lui Babette, viţel în sos de ton care, într-o lume ideală, ar fi putut să fie viţelul meu în sos de ton, managerul a plecat, iar noi ne-am putut relua discuţia „Relua” nu era tocmai cuvântul potrivit, căci niciunul dintre noi nu părea să aibă nici cea mai vagă idee despre ce vorbiserăm înainte să ni se aducă antreul Ăsta era unul dintre dezavantajele acestor aşa-zise restaurante de top: toate întreruperile, explicaţiile mult prea amănunţite despre fiecare sămânţă de pin din farfurie, nesfârşita destupare a sticlelor de vin şi reumplerea fără noimă a paharelor, fără s-o fi cerut-o cineva, te făceau să pierzi complet firul Despre reumplere vreau să mai spun următoarele: am călătorit şi am fost la restaurant în multe ţări, însă nicăieri – şi când spun nicăieri, nu exagerez câtuşi de puţin – nu ţi se toarnă din nou vin în pahar fără ca tu să fi cerut asta În acele ţări, ăsta e considerat un gest de impoliteţe Doar în Ţările de Jos îţi tot vin la masă, şi nu doar că-ţi toarnă în pahar, ci mai şi aruncă nişte priviri meditative spre sticlă atunci când dă să se golească „N-ar fi momentul să mai comandaţi una?” trebuie să înţelegi din acele priviri Ştiu pe cineva, un vechi prieten care a lucrat câţiva ani în „restaurante de top” neerlandeze Mi-a povestit odată că, de fapt, toată tactica lor urmăreşte să-ţi împingă cât mai mult vin pe gât, vin pe care îl vând cu un preţ de cel puţin şapte ori mai mare decât cel al importatorului, şi tot de aceea aşteaptă ei mereu aşa de mult între antreu şi felul principal – din pură plictiseală, ca să-şi omoare timpul, oamenii comandă mai mult vin, aşa argumentează ei De regulă, antreul vine destul de repede, mi-a spus prietenul meu, căci dacă nu se grăbesc cu el, oamenii încep să se plângă şi să devină sâcâitori, gândindu-se că n-au ales bine restaurantul, însă între antreu şi felul principal, după ce-a mai trecut ceva vreme, au băut deja prea mult ca să mai ia în seamă trecerea timpului Ştia cazuri când felul principal era deja de mult gata, dar rămânea în farfurii în bucătărie, fiindcă oamenii de la masa cu pricina încă nu începuseră să se lamenteze Abia când conversaţia se împotmolea iar ei începeau să se uite în jur, farfuriile erau împinse repede în cuptorul cu microunde Despre ce vorbiserăm înainte să ni se aducă antreul? Nu că asta chiar ar fi contat, cu siguranţă nu era ceva important, însă tocmai de aceea situaţia era sâcâitoare Ştiam încă despre ce vorbiserăm înainte de cârpăceala cu dopul şi luatul comenzilor, însă n-aveam nici cea mai vagă idee despre ce se întâmplase chiar înainte să ni se pună farfuriile în faţă Babette îşi făcuse abonament la altă sală de sport, despre asta vorbiserăm o vreme: despre greutate, importanţa mişcării şi ce sport se potriveşte cel mai bine fiecărei persoane Lui Claire i-a surâs ideea cu sala de sport, iar Serge spusese că nu poate să suporte muzica agasantă din cele mai multe dintre ele De aceea se apucase de alergat, a spus el, aşa, de plăcere, de unul singur, în aer liber, iar din atitudinea lui trebuia să deducem că ar fi ajuns la ideea asta absolut de capul lui şi pe cont propriu Ca să fie mai simplu, uita că eu mă apucasem de alergat cu ani buni înainte şi că el nu pierduse nicio ocazie să facă observaţii ironice despre „galopatul frăţiorului meu” Da, despre asta vorbiserăm, cam mult după gustul meu, însă subiectul era inofensiv, un început deloc neobişnuit al unei seri normale în oraş, la restaurant Însă după aceea – poţi să mă pici cu ceară M-am uitat la Serge, la soţia mea şi, în cele din urmă, la Babette Babette tocmai îşi înfigea furculiţa într-o felie de viţel în sos de ton Şi-a tăiat o bucăţică şi a dus-o la gură — Acum chiar că am uitat complet, a spus ea în clipa în care furculiţa s-a oprit chiar în faţa gurii deschise — Parcă ziceaţi c-aţi fost la ultimul film al lui Woody Allen, nu? 10 Mi se pare un semn de slăbiciune atunci când conversaţia ajunge prea repede în faza discuţiilor despre filme Vreau să spun: filmele sunt mai potrivite pentru sfârşitul serii, atunci când chiar nu mai ai nimic de spus Nu ştiu de ce, însă simt un gol în stomac de fiecare dată când oamenii încep să vorbească despre filme Cel mai rău e atunci când unii povestesc filme întregi, îşi iau tot timpul din lume, îşi rezervă pentru asta chiar un sfert de oră fără probleme, un sfert de oră pentru fiecare film, vreau să spun Nu le pasă prea mult că tu încă n-ai apucat să vezi filmul cu pricina ori că l-ai văzut mai demult, omit astfel de consideraţii, au şi ajuns în miezul scenei de început Din politeţe, te prefaci iniţial că eşti interesat, însă curând renunţi la orice menajamente, căşti fără nicio reţinere, te uiţi în tavan şi te fâţâi pe scaun Nu te dai în lături de la nimic ca să-i faci povestitori să-şi ţină gura, însă nimic nu ajută, au ajuns deja prea departe pentru a mai putea să ia în seamă semnalele Sunt dependenţi mai ales de ei înşişi şi de propriile baliverne despre filme Cred că fratele meu a fost cel care a început să vorbească despre cel mai recent film al lui Woody Allen — O capodoperă, a spus el, fără să întrebe în prealabil dacă noi – adică Claire şi cu mine – nu cumva îl văzuserăm deja Auzindu-l, Babette a încuviinţat energic din cap; weekendul trecut fuseseră împreună să-l vadă Pentru variaţie, erau de acord asupra unui lucru — O capodoperă, a spus ea Chiar aşa, trebuie neapărat să mergeţi să-l vedeţi După care Claire a spus că fuseserăm deja — Acum două luni, adăugasem eu, ceea ce de fapt era o informaţie de prisos, însă pur şi simplu aveam chef s-o comunic; nu era îndreptată împotriva lui Babette, ci a fratelui meu Voiam să-l fac să realizeze că rămăsese destul de in urmă cu capodoperele lui Atunci au venit mai multe fete în şorţuri negre să ne aducă antreurile, urmate de manager şi degetul lui mic, iar noi am pierdut firul – până când Babette l-a reluat cu întrebarea dacă-l văzusem sau nu, cel mai recent film al lui Woody Allen — Mi s-a părut un film nemaipomenit, a spus Claire trecând o roşie uscată la soare prin balta de ulei de măsline din farfurie şi ducând-o apoi la gură — Chiar şi lui Paul i-a plăcut Nu-i aşa, Paul? Claire face lucruri dintr-astea frecvent: mă implică în câte ceva într-un fel care nu-mi lasă loc de-ntors Acum, ceilalţi ştiau că-mi plăcuse, iar „chiar şi lui Paul” însemna ceva pe-aproape de „chiar şi lui Paul, căruia în mod normal nu-i place niciun film, cu atât mai puţin unul de Woody Allen” Cu un dumicat de mâncare încă în gură, Serge se uita la mine în timp ce mesteca, însă asta nu l-a împiedicat să mi se adreseze — O capodoperă, nu? Chiar aşa, fantastic A continuat să mestece şi-apoi a înghiţit — Şi Scarlett Johansson aia poate să treacă oricând pe la mine să-mi aducă micul dejun Bună dimineaţa! Mamă, ce frumuseţe! Să-l auzi pe fratele tău mai mare numind capodoperă un film despre care tu însuţi crezi că-i destul de bun e ca şi cum ar trebui să porţi hainele vechi ale respectivului frate, hainele vechi care între timp i-au rămas prea mici fratelui tău, însă care din perspectiva ta sunt în primul rând vechi Opţiunile mele erau limitate: să admit că filmul lui Woody Allen e o capodoperă ar fi fost ca şi cum aş fi îmbrăcat acele haine vechi, şi tocmai de aceea nu intra din capul locului în discuţie; nu există superlativ pentru „capodoperă”, puteam cel mult să încerc să dovedesc că Serge nu înţelesese filmul, că-l considera o capodoperă din motive eronate, însă asta ar fi presupus un efort imens din partea mea, mult prea transparent mai ales pentru Claire şi probabil şi pentru Babette De fapt, nu mai rămânea decât o opţiune, iar asta era să desfiinţez complet filmul lui Woody Allen Era destul de simplu, avea suficiente slăbiciuni ce puteau fi semnalate, slăbiciuni care nu contează la un film care-ţi place, dar pe care la nevoie le poţi folosi ca să nu-ţi placă Claire ar ridica mai întâi din sprâncene, apoi ar înţelege, sper, ce fac: că trădarea faţă de aprecierea noastră comună a filmului era în slujba luptei împotriva balivernelor înţepate şi serbede despre filme în general În timp ce întindeam mâna spre paharul de Chablis, cu gândul să iau o înghiţitură meditativă înainte de a pune în aplicare acest ultim plan, mi-a venit deodată o altă idee Ce zisese nemernicu’ de fapt? Ceva despre Scarlett Johansson? „Să treacă oricând pe la mine să-mi aducă micul dejun ( ) Ce frumuseţe!” – nu ştiam ce crede Babette despre genul ăsta de grosolănii, însă Claire se indigna de fiecare dată când bărbaţii începeau să vorbească despre „cururi mişto” şi „ţâţe frumoase” Mi-a scăpat reacţia ei când fratele meu a spus-o p-aia cu micul dejun, fiindcă în clipa aceea mă uitam la el, însă de fapt nici nu era nevoie s-o văd În ultima vreme aveam impresia că începuse să piardă contactul cu realitatea, că ajunsese să creadă în mod foarte serios că vreo Scarlett Johansson sau alta din lumea asta ar vrea să-i pregătească lui micul dejun cu toată dragostea Îl suspectam că se uită la femei cam în acelaşi fel în care se uita la mâncare, şi în mod special la mâncarea lui caldă de fiecare zi Aşa era şi mai demult şi, de fapt, nu s-a schimbat niciodată „Mi-e foame”, spune Serge când îi e foame Asta spune şi când eşti în drumeţie undeva, departe de civilizaţie, într-o rezervaţie naturală, sau când mergi pe autostradă, între două ieşiri „Bun”, spun eu atunci, „însă în clipa asta n-avem nimic de mâncare” „Dar mie acum mi-e foame”, spune Serge „Acum trebuie să mănânc ceva” Avea ceva trist această fermitate tâmpă care-l făcea să uite tot – lumea înconjurătoare, oamenii din anturajul lui – şi să urmărească un singur scop: să-şi potolească foamea În asemenea momente mă ducea cu gândul la un animal care dă de un obstacol în drumul său: o pasăre care nu înţelege că geamul din rama ferestrei e făcut dintr-un material dur şi zboară în el iar şi iar Şi când, în cele din urmă, găseam un local unde să mâncăm, mare lucru nu se întâmpla Mânca aşa cum alţii umplu un rezervor de benzină: îşi mesteca repede şi eficient chifla albă cu caşcaval sau prăjitura umplută cu pastă de migdale, pentru ca astfel combustibilul să ajungă cât mai repede posibil la stomacul lui; fără combustibil nu se putea merge mai departe Obiceiul de a cina de-adevăratelea, pe îndelete, a apărut mult mai târziu, la fel ca expertiza lui într-ale vinului; la un moment dat, a decis că aşa se cuvine, însă rapiditatea şi eficienţa s-au păstrat: până în ziua de azi, el e întotdeauna primul care goleşte farfuria Aş da o avere să pot să văd şi să aud o dată cum merg lucrurile între el şi Babette în dormitor Pe de altă parte, există o latură a fiinţei mele care se opune din răsputeri acestui lucru, care ar da o avere la fel de mare să nu fiu niciodată nevoit să fac asta „Trebuie să fut” Şi-atunci Babette spune că o doare capul, că e la ciclu ori că în seara asta nici nu vrea să se gândească la asta, la corpul, braţele, picioarele, capul, mirosul lui „Dar trebuie să fut acum” Cred că fratele meu fute cum mănâncă, se îndeasă într-o femeie la fel cum bagă în gură un sandviş cu crochetă – şi că apoi foamea i se potoleşte — Deci, ai stat să te uiţi mai ales la ţâţele lui Scarlett Johansson, am spus eu cu o bădărănie mult mai pronunţată decât îmi propusesem Sau te-ai referit la altceva când ai spus „o capodoperă”? S-a lăsat acea linişte miraculoasă pe care n-o poţi auzi decât în restaurante: o conştientizare bruscă a prezenţei celorlalţi, zumzetul de glasuri şi clinchetul tacâmurilor pe farfuriile de la celelalte treizeci de mese, o secundă sau două de acalmie în care zgomotele de fundal devin zgomote de prim-plan Liniştea a fost curmată de râsul lui Babette Am aruncat o privire spre soţia mea care, uluită, se uita fix când la mine, când la Serge A încercat şi el să râdă, însă fără prea mare tragere de inimă – în plus, încă mai avea ceva în gură — Hai, Paul, nu mai face pe sfântul! a spus el E totuşi o bucăţică bună, iar un bărbat are ochi în cap, nu? „O bucăţică bună” – nici asta n-avea cum să-i placă lui Claire O ştiam Ea ar spune întotdeauna „un bărbat frumos”, şi niciodată „o bunăciune”, ca să nu mai vorbim de „cur mişto” „Moda asta de-a vorbi fără noimă despre «cururi mişto» mi se pare forţată rău când e adoptată de femei”, spusese ea odată „E ca şi cum femeile s-ar apuca deodată să fumeze pipă sau să scuipe pe jos” Până în străfundul fiinţei lui, Serge rămăsese un ţăran, un necioplit, acelaşi necioplit care în trecut era izgonit de la masă din cauza pârţurilor pe care le trăgea — Şi mie mi se pare o femeie foarte frumoasă Scarlett Johansson, am spus eu Însă a sunat un pic ca şi cum ăsta a fost lucrul cel mai important din film Corectează-mă dacă greşesc — Ei bine, treaba cu, cum îi zice, englezu’ ăla, profesorul de tenis, iese rău de tot, fiindcă el nu şi-o poate scoate din cap Trebuie chiar s-o împuşte ca să-şi poată atinge scopurile — Şi tu acu! a exclamat Babette Nu trebuia să povesteşti asta, că doar piere tot farmecul dacă n-ai apucat să-l vezi! S-a lăsat iarăşi o tăcere scurtă, în timpul căreia Babette şi-a mutat privirea de la Claire la mine — O, fir-ar să fie, cred că am adormit Voi l-aţi văzut deja! 11 Acum am râs toţi patru, un moment de relaxare – însă prea multă relaxare nu era bună, trebuia să ne mai păstrăm puţin concentrarea Adevărul gol-goluţ era că Serge Lohman avea el însuşi „un cur mişto”, după cum le-auzeai pe femei spunând destul de des El era mai mult decât conştient de faptul că e pe placul femeilor, şi nu era nimic în neregulă cu asta, „dădea” bine în poze, avea o anumită atractivitate, grosolană şi ea, dar care la unele femei prindea; pentru gustul meu, scândura folosită era prea simplă şi prea groasă, însă există femei care preferă mobila ieftină, o masă şi un scaun din „materiale autentice”: resturi de lemn de la uşi de grajd din nordul Spaniei sau din Piemont În trecut, prietenele pe care şi le făcea Serge renunţau de obicei la el după câteva luni; atractivitatea aceea avea ceva plicticos şi rectiliniu, aşa că ele se plictiseau repede de „capul drăguţ” Doar Babette rezistase mai mult alături de el, se făcuseră vreo optsprezece ani între timp, ceea ce în sine putea fi considerat un miracol Se certau deja de optsprezece ani; la o adică, nu se potriveau absolut deloc, însă aşa ceva vezi des: cupluri pentru care fricţiunile permanente sunt adevăratul motor al căsniciei, iar fiecare ceartă este preludiu pentru momentul în care se vor împăca iarăşi în pat Şi totuşi, uneori nu puteam să-mi reprim impresia că toate lucrurile astea erau mult mai simple, că Babette se înhămase la ceva, la o viaţă alături de un politician de succes, şi că ar fi fost păcat de timpul investit să încheie acum acest capitol; întocmai cum nu mai laşi deoparte o carte proastă după ce-ai trecut de jumătate, ci o citeşti fără tragere de inimă până la capăt, aşa rămăsese şi ea cu Serge – poate că finalul avea să mai îndrepte cât de cât lucrurile Aveau doi copii ai lor: Rick, care era de vârsta lui Michel, şi Valerie, o fată de treisprezece ani, uşor autistă, de o frumuseţe de sirenă, aproape translucidă Şi mai era şi Beau, vârsta exactă necunoscută, însă probabil undeva între paisprezece şi şaptesprezece ani Beau era din Burkina Faso şi ajunsese la Serge şi Babette printr-un „proiect de dezvoltare”, unul dintr-acelea în cadrul cărora copii de şcoală din lumea a treia sunt ajutaţi, cumpărându-li-se materiale didactice şi alte lucruri de primă necesitate, iar apoi sunt „adoptaţi”: iniţial la distanţă, cu scrisori şi fotografii şi ilustrate, însă mai târziu şi în mod real, în carne şi oase Copiii aleşi stăteau apoi o vreme la familia neerlandeză adoptivă, şi dacă totul mergea bine, puteau să rămână definitiv Un fel de achiziţie în leasing, deci Sau ca o pisică pe care o iei de la adăpost; dacă zgârie canapeaua de-o face ferfeniţă şi face pipi prin toată casa, o duci înapoi Îmi aduc aminte de câteva dintre fotografiile şi ilustratele trimise de Beau din îndepărtata Burkina Faso În fotografia care-mi rămăsese întipărită în memorie în mod special, el stătea în faţa unei mici clădiri din cărămidă roşie, cu un acoperiş din tablă ondulată, un băieţel negru ca smoala, într-o pijama dungată care îi trecea puţin peste genunchi, asemenea unei cămăşi de noapte, şi cu nişte sandale de cauciuc în picioarele goale „Merci beaucoup mes parents pour notre école!” scria dedesubt cu litere şcolăreşti, graţioase — Nu-i aşa că-i un scump? spusese Babette, arătându-ne poza Se duseseră în Burkina Faso şi inima le rămăsese acolo, după cum spuneau chiar Serge şi Babette A urmat o a doua călătorie, s-au completat formulare şi după câteva săptămâni Beau a aterizat pe aeroportul Schiphol — Vă daţi seama în ce v-aţi băgat? i-a întrebat Claire la un moment dat, în perioada în care tot procesul de adopţie se afla încă în faza ilustratelor Dar asta nu dusese decât la reacţii indignate Doar ajutau pe cineva, nu? Un copil care în propria lui ţară nu s-ar bucura niciodată de şansele pe care le oferă Ţările de Jos Da, ştiau foarte bine în ce se băgaseră, dar erau deja prea mulţi oameni pe lume care nu se gândeau decât la ei înşişi Era imposibil să-i acuzi de simplu egoism Rick avea pe-atunci trei ani, iar Valerie câteva luni; Serge şi Claire nu erau nişte părinţi adoptivi obişnuiţi, care nu puteau avea copiii lor Absolut dezinteresaţi, ei mai aduceau în casa lor un al treilea copil, nu sânge din sângele lor şi carne din carnea lor, ci un copil lipsit de şanse căruia i se oferea o viaţă nouă în Ţările de Jos Deci, ce-a fost? Într-adevăr, în ce se băgaseră? Fiindcă Serge şi Babette ne dăduseră limpede de înţeles că această întrebare nu trebuia pusă, n-am mai pus nici altele Mai avea Beau părinţi naturali? Sau era orfan? Părinţi care să fie de acord cu plecarea copilului lor? Sau era un orfan singur pe lume? Trebuie să spun că Babette se arăta mai fanatică decât Serge în privinţa adopţiei; fusese de la bun început şi pe de-a-ntregul „proiectul” ei, ceva ce ea voia cu orice preţ să ducă la bun sfârşit A făcut tot ce i-a stat în puteri să-i ofere copilului adoptat la fel de multă iubire ca alor ei În cele din urmă, cuvântul „adopţie” a devenit tabu „Beau e copilul nostru şi basta”, spunea ea „Nu-i nicio diferenţă” În astfel de momente, Serge încuviinţa din cap „Îl iubim la fel de mult ca pe Rick şi pe Valerie”, spunea el E posibil, bineînţeles, ca el să-şi fi dat seama de asta încă de pe-atunci – nu vreau să emit vreo judecată sau să-l învinuiesc că ar fi făcut totul cu premeditare –, însă mai târziu nu i-a prins deloc rău povestea asta cu copilul negru din Burkina Faso, pe care-l iubea la fel de mult ca pe ai lui Era altceva decât expertiza lui într-ale vinurilor, însă funcţiona la fel Îi crea o imagine: Serge Lohman, politicianul cu un fiu adoptat din Africa A început să se fotografieze mai des cu toată familia; dădea bine, Serge şi Babette pe canapea, cu cei trei copii ai lor la picioare Beau Lohman a devenit dovada vie că acest politician n-avea să se grăbească să acţioneze în interes propriu, că, în orice caz, măcar o dată în viaţa lui nu acţionase în interes propriu, căci iată, ceilalţi doi copii ai lui fuseseră concepuţi pe cale naturală, deci adoptarea unui copil din Burkina Faso nu fusese o necesitate Ăsta era mesajul: poate că Serge Lohman n-o să acţioneze în interes propriu nici în alte chestiuni O chelneriţă turnă din nou vin în paharul lui Serge şi într-al meu; ale lui Babette şi Claire erau încă pe jumătate pline Era o fată frumoasă, cu părul auriu, la fel ca Scarlett Johansson I-a luat mult să umple paharele, iar mişcările ei trădau faptul că era relativ nouă în meserie şi că probabil nu lucra decât de puţin timp în restaurant Mai întâi a luat sticla din frapieră şi a şters-o bine cu şervetul alb drapat în jurul gâtului sticlei şi peste marginea frapierei Nici turnatul în sine nu a decurs foarte lin: plasându-se lângă scaunul lui Serge într-un unghi prea ascuţit, a izbit-o pe Claire cu cotul în cap — Vă rog să mă scuzaţi, a spus ea, înroşindu-se Fireşte, Claire a spus numaidecât că nu e nicio problemă, însă fata se fâstâcise atât de tare, că a umplut paharul lui Serge până-n buză Nici asta nu era o problemă – dacă nu erai un expert într-ale vinurilor — Ho, ho, ho! a făcut fratele meu Vrei să mă îmbeţi sau ce? Şi-a împins scaunul o jumătate de metru în spate, ca şi cum fata, în loc să-i toarne prea mult în pahar, i-ar fi vărsat jumătate de sticlă pe pantaloni Ea s-a îmbujorat şi mai tare, a început să clipească, şi am crezut că o să izbucnească în plâns Întocmai ca celelalte fete în şorţuri negre, avea şi ea părul strâns într-o coadă de cal, conform cerinţelor, însă blondul lui auriu lui făcea ca efectul să fie mai puţin sever decât la fetele cu păr închis la culoare Avea un chip drăguţ, nu puteam să nu recunosc, însă mă gândeam la momentul când avea să-şi scoată elasticul de pe coada de cal şi să-şi scuture părul, mai târziu în cursul serii, când ziua ei de lucru în restaurant se va fi terminat – îngrozitoarea ei zi de lucru, după cum avea să povestească unei prietene (sau poate unui prieten): „Ştii ce mi s-a întâmplat azi din nou? Aşa o prostie, iar am făcut-o lată! Ştii şi tu că-mi vine să înnebunesc, nu alta, când trebuie să respect regulile rigide de etichetă în privinţa sticlelor de vin? Ei bine, în seara asta am făcut-o iarăşi de oaie Asta n-ar fi cine ştie ce, însă ştii cine era la masă?” Prietena sau prietenul aveau să se uite la părul ei despletit şi să spună: „Nu, habar n-am Cine era?” Ca să obţină efectul maxim, fata avea să aştepte o clipă înainte de a vorbi „Serge Lohman!” „Cine?” „Serge Lohman Ministrul! Sau poate că nu-i deloc ministru, însă ştii la cine mă refer, a fost ieri la telejurnal, tipul care o să câştige alegerile A fost aşa de stupid, am mai şi lovit-o cu cotul pe-o femeie care era cu el la masă” „O, chiar el Dumnezeule! Şi-apoi ce s-a întâmplat?” „E, nimic, a fost foarte drăguţ, dar mie îmi venea să intru în pământ!” Foarte drăguţ Da, Serge fusese foarte drăguţ, după ce-şi împinsese scaunul o jumătate de metru în spate şi apoi ridicase ochii şi se uitase la fată pentru prima oară I-am văzut expresia feţei schimbându-se într-o fracţiune de secundă, imposibil de perceput cu ochiul liber: de la indignare şi ofensă, prefăcute amândouă, vizavi de neîndemânarea cu care fusese tratat Chablis-ul lui, la o amabilitate cu totul empatică Cum s-a mai topit, pe scurt, văzând asemănarea cu Scarlett Johansson, despre care tocmai vorbiserăm, şi care n-avea nici lui cum să-i scape Vedea „o bucăţică bună”, o femeie dulce îmbujorându-se şi mişcându-se stângaci, întru totul la mila lui I-a dăruit zâmbetul lui cel mai şarmant — Da’ nu-i nimic, a spus ridicând brusc paharul, astfel încât o duşcă zdravănă de vin alb a sărit pe farfuria lui cu stridii, pe jumătate goală Cu siguranţă n-o să rămână în pahar — Vă rog să mă scuzaţi, domnule, a spus fata încă o dată — N-ai de ce să-ţi faci griji Câţi ani ai? Ai voie deja să votezi? Iniţial am crezut că urechile îmi jucaseră vreo festă Chiar auzisem bine? Însă exact în acel moment, fratele meu s-a întors pe jumătate spre mine şi mi-a făcut cu ochiul într-un mod foarte explicit — Nouăsprezece, domnule — Ia ascultă, dacă la alegerile care vin acum votezi cu partidul potrivit, o să trecem cu vederea abilităţile tale privind turnatul vinului Fata s-a îmbujorat din nou, pielea feţei i s-a făcut şi mai roşie decât prima oară – şi, pentru a doua oară într-un interval de câteva minute, am crezut că o să izbucnească în plâns Am aruncat o privire într-o parte, spre Babette, însă nimic nu lăsa să se vadă că ar fi dezaprobat comportamentul soţului ei Ba mai mult, scena părea mai degrabă să o amuze: politicianul Serge Lohman, renumit la nivel naţional, lider al celui mai mare partid de opoziţie, candidat favorit la postul de premier, flirta pe faţă cu chelneriţe de nouăsprezece ani şi le făcea să se îmbujoreze – poate că era o chestie drăguţă, poate că în felul ăsta se confirma încă o dată farmecul lui irezistibil sau poate că ei, lui Babette, îi plăcea pur şi simplu să fie soţia unui bărbat cum era fratele meu În maşină, în timp ce veneau încoace, sau în parcare, el o făcuse să plângă Însă ce însemna asta, de fapt? Oare avea să-l lase acum baltă dintr-odată, după optsprezece ani? Cu o jumătate de an înainte de alegeri? Am încercat să restabilesc contactul vizual cu Claire, însă ea era mai atentă la paharul de vin plin ochi al lui Serge şi la bâlbâielile chelneriţei Şi-a trecut mâna peste partea din spate a capului, peste locul unde o atinsese cotul fetei – cine ştie, poate mai tare decât păruse la prima vedere, şi-apoi a întrebat: — Mergeţi şi în vara asta în Franţa? Sau încă nu v-aţi făcut niciun plan? 12 Serge şi Babette aveau o căsuţă în Dordogne, unde se duceau cu copiii în fiecare an Erau dintre neerlandezii care cred că tot ce-i franţuzesc e „extraordinar”: de la croasante până la bagheta cu Camembert, de la automobilele franţuzeşti (ei înşişi conduceau unul dintre modelele Peugeot mai scumpe) până la şansonetele şi filmele franţuzeşti În tot acest timp, nu-şi dădeau seama că localnicii francezi din Dordogne nu puteau să-i înghită deloc pe neerlandezi Pe zidurile câte unei reşedinţe de vacanţă erau văruite sloganuri antineerlandeze însă, după părerea fratelui meu, acestea erau opera unei „minorităţi nesemnificative” – că doar toată lumea e amabilă cu ei în magazine şi restaurante, nu-i aşa? — Ei depinde, a spus Serge E încă un pic nesigur Cu un an în urmă, în drumul nostru spre Spania, îi vizitaserăm pentru prima oară acolo – pentru prima şi ultima oară, cum a spus Claire când, după trei zile, ne-am continuat călătoria Fratele meu şi soţia lui insistaseră deja de-atâtea ori să trecem pe la ei, încât devenise aproape jenant să o amânăm şi mai mult Casa era aşezată foarte frumos pe un deal, ascunsă între copaci, iar printre crengi se vedea strălucind în depărtare, în vale, cotul râului Dordogne A fost înăbuşitor cât am stat acolo, n-a suflat nicio boare de vânt, şi chiar la umbră, aproape de zidurile reci din spate, arşiţa era de nesuportat Gândaci şi muşte foarte mari, cum rar vezi în Ţările de Jos, zumzăiau de zor printre frunze sau se izbeau atât de tare în zbor de ferestre, încât făceau să zăngăne geamurile în cercevele Am fost prezentaţi „zidăraşului” care le făcuse bucătăria deschisă, „madamei” brutarului şi proprietarului „unui mic restaurant absolut obişnuit” de pe malul unui mic afluent al râului Dordogne, „unde vin doar oameni din zonă” Serge m-a prezentat tuturor drept „mon petit frère” Părea să se simtă în largul lui printre francezi, căci toţi şi fiecare luat în parte erau oameni obişnuiţi; oamenii obişnuiţi erau în Ţările de Jos specialitatea lui, aşa că de ce n-ar fi fost şi aici? Ce abia dacă părea să realizeze era faptul că toţi aceşti oameni obişnuiţi câştigau serios de pe urma lui, de pe urma neerlandezului cu casa lui de vacanţă şi cu banii lui, şi că şi de aceea continuau să respecte normele minime de politeţe „Aşa de drăguţi”, spunea Serge „Aşa de normali Unde mai găseşti asta în Ţările de Jos?” I-a scăpat sau pur şi simplu n-a vrut să vadă cum „zidăraşul”, după ce spusese preţul unei încărcături de ţigle autentice, de la ţară, pentru streaşină bucătăriei de vară, a proiectat pe gresia terasei lor un guguloi verde de tutun de mestecat Cum „madama” de la brutărie a vrut să continue să-şi servească clienţii care aşteptau la coadă în timp ce Serge îl prezenta pe al său petit frère, şi cum aceiaşi clienţi îşi făceau cu ochiul şi schimbau priviri pline de înţeles: ocheade şi priviri care spuneau totul despre mârşăvia dezgustătoare a acestor neerlandezi Cum patronul jovial al micului restaurant s-a lăsat pe vine lângă masa noastră şi, pe un ton conspirativ, a spus că în ziua aceea primise melci proaspeţi de la un ţăran care în mod normal nu-i vindea niciodată, însă de data asta o făcuse numai şi numai pentru Serge şi „simpatica lui familie”, la un „preţ special”, dar şi gustul era unul de care n-aveai cum să te bucuri nicăieri în altă parte În tot acest timp, Serge n-a băgat de seamă cum clienţilor francezi li se pusese în faţă un meniu simplu pe care era trecut doar un relais du jour, un meniu al zilei ieftin, din trei preparate, care costa mai puţin de jumătate din preţul unei singure porţii de melci Iar despre degustatul vinului în acel mic restaurant prefer să nu spun absolut nimic Am stat trei zile acolo cu Claire În cele trei zile, am vizitat şi un castel unde, împreună cu sute de alţi străini, mai ales neerlandezi, a trebuit să stăm o oră la coadă înainte să fim conduşi de un ghid prin douăsprezece încăperi încinse, mobilate cu vechi baldachine şi fotolii scunde Restul timpului l-am petrecut mai ales în grădina înăbuşitoare Claire a încercat să citească ceva, dar pentru mine era prea cald şi să deschid o carte, iar albul paginilor făcea să mă doară ochii – însă era destul de complicat să nu faci absolut nimic „Oamenii de-aici încep să te respecte atunci când lucrezi tu însuţi la propria casă”, spunea el „O să-ţi dai seama de asta” Aşa că împingea de patruzeci de ori încolo şi-ncoace o roabă încărcată cu ţigle, de la şoseaua provincială, aflată la o distanţă de o mie cinci sute de metri, unde fuseseră descărcate, până în bucătăria de vară Nu se gândea o clipă la faptul că, preluând el această activitate, îi sufla zidarului o parte considerabilă din orele de muncă plătite Şi lemnul pentru şemineu îl tăia singur Uneori arăta aproape ca scos dintr-o fotografie pentru campania lui electorală: Serge Lohman, candidatul poporului, cu o roabă, un fierăstrău şi câţiva butuci groşi de lemn, un bărbat obişnuit, la fel ca oricare altul, cu singura diferenţă că doar puţini bărbaţi obişnuiţi îşi puteau permite o casă de vacanţă în Dordogne Poate că ăsta era principalul motiv pentru care nu permisese vreodată accesul unei echipe de televiziune pe „moşia” lui, cum o numea „Ăsta-i locul meu”, spunea el „Locul meu pentru mine şi familia mea N-are nimeni nicio treabă cu el” Când nu căra ţigle şi nu tăia lemne, culegea coacăze sau mure Coacăze sau mure din care Babette făcea apoi dulceaţă; cu o basma ţărănească pe cap, era ocupată zile întregi să umple sute de borcane cu substanţa caldă, cu un miros leşinător de dulce Lui Claire nu-i rămânea altceva de făcut decât să întrebe dacă avea nevoie de ajutor, aşa cum şi eu mă simţisem obligat să-l ajut pe Serge să care ţigle „Pot să-ţi dau o mână de ajutor?” întrebasem eu după ce roaba trecuse de şapte ori prin faţa mea „Că bine zici – nu te refuz”, fusese răspunsul lui — Când putem pleca de-aici? a întrebat Claire seara, în pat, când în sfârşit eram singuri şi puteam să ne strângem în braţe – nu prea tare, fiindcă era prea cald pentru asta Degetele i se albăstriseră de la mure, iar o variantă mai întunecată de albastru îi colora părul şi i se întindea în dâre şi pe obraji — Mâine, am spus eu A, nu, vreau să zic poimâine În ultima noastră seară acolo, Serge şi Babette au invitat câţiva prieteni de-ai lor la o cină în grădină Erau toţi prieteni şi cunoscuţi neerlandezi, nu se afla niciun francez printre ei, şi toţi aveau o casă de vacanţă în zonă — Nu vă faceţi probleme, a spus Serge O să fim într-un cerc restrâns de prieteni Oameni drăguţi cu toţii, pe cuvânt Şaptesprezece neerlandezi, fără să ne punem la socoteală şi pe noi trei, şi-au petrecut seara în grădină, cu pahare şi farfurii în mâini Au fost acolo o actriţă ceva mai în vârstă („fără slujbă şi fără bărbat”, cum avea să-mi aducă la cunoştinţă Claire în dimineaţa următoare), un coregraf sfrijit, ieşit la pensie, care nu bea decât apă Vittel din sticle de o jumătate de litru pe care şi le adusese singur, şi un cuplu de scriitori homosexuali care se şicanau unul pe altul fără întrerupere Babette a întins pe o masă un bufet suedez cu salate, brânzeturi franţuzeşti, cârnăciori şi baghete Între timp, Serge s-a ocupat de grătar; îşi pusese un şorţ în carouri roşu cu alb şi frigea hamburgeri şi frigărui cu carne, ardei şi ceapă — Secretul grătarului e să ştii să faci un foc bun, îmi spusese el cu câteva ore înainte de cina cu micul cerc de prieteni Restul e floare la ureche Mi s-a dat sarcina să adun vreascuri uscate Serge a băut mai mult ca de obicei; lângă grătar, pusese în iarbă o sticlă de vin îmbrăcată în răchită împletită – poate că era mai nervos în privinţa succesului serii decât lăsa să se vadă — În Ţările de Jos, toţi se îndoapă acum cu cartofi cu sos, a spus el Îţi poţi închipui aşa ceva? Asta-i viaţa, băiete! A arătat cu furculiţa spre copacii şi tufişurile care fereau grădina de privirile curioase Toţi neerlandezii cu care am vorbit în seara aceea au spus mai mult sau mai puţin aceeaşi poveste, de multe ori chiar folosind aceleaşi cuvinte Nu-i invidiau pe conaţionalii lor care, constrânşi de lipsa banilor sau de alte obligaţii, rămăseseră în Ţările de Jos — Trăim aici ca-n sânul lui Avraam, a zis o femeie care, din propriile spuse, lucrase ani de zile în „industria slăbitului” M-am gândit o clipă că făcea o glumă, până am priceput că spusese acea propoziţie cu toată seriozitatea, de parcă ar fi conceput-o chiar ea M-am uitat împrejur, la figurile cu pahare de vin în mâini, în lumina aurie a diverselor mangaluri şi torţe pe care Serge le aşezase în locuri strategice prin grădină, şi am auzit vocea bătrânului actor dintr-un spot TV de-acum zece – sau să fi fost douăzeci? – ani: — Da, se poate să trăieşti ca Dumnezeu în Franţa Cu un pahar bun de coniac şi o brânză franţuzească autentică Am simţit iarăşi în nări mirosul de Boursin, de parcă cineva ar fi uns chiar atunci o bucată de pâine prăjită cu această brânză, cea mai spurcată dintre toate surogatele de brânză franţuzească, şi mi-ar fi împins-o sub nas Şi combinaţia aceasta între iluminat şi mirosul neplăcut de Boursin a fost cea care m-a făcut să nu pot vedea petrecerea în grădină dată de fratele meu şi soţia lui decât ca pe o veche reclamă TV, depăşită şi demodată, de-acum douăzeci de ani sau chiar mai mult, ca pe o imitaţie de brânză care nu se putea compara cu nicio brânză franţuzească, la fel cum aici, în inima ţinutului Dordogne, nimeni nu făcea altceva decât să se creadă în Franţa, deşi francezii înşişi străluceau prin absenţă Când am adus vorba de sloganurile antineerlandeze, au ridicat toţi din umeri — Nişte ştrengari! a fost de părere actriţa fără slujbă Un copywriter de la o agenţie de publicitate, care-şi vânduse „toată prăvălia” ca să se stabilească definitiv în Dordogne, susţinea că erau îndreptate în primul rând împotriva neerlandezilor care, venind să facă aici camping, îşi aduceau toate proviziile de-acasă cu rulotele şi nu cheltuiau niciun cent la comercianţii locali — Noi nu suntem aşa, a spus el Noi mâncăm în restaurantele lor, bem câte un Pernod în cafenelele lor şi le citim ziarele Fără oameni ca Serge şi mulţi alţii, unii zidari şi instalatori ar fi rămas de mult fără lucru — Ca să nu mai vorbesc de viticultori! a spus Serge ridicând paharul Noroc! Mai în spate, în partea întunecoasă a grădinii, chiar lângă gardul viu, coregraful sfrijit se săruta cu cel mai tânăr din cuplul de scriitori Am văzut o mână dispărând sub o cămaşă şi mi-am întors privirea Ce-ar fi dacă autorii sloganurilor nu s-ar mulţumi doar să scrie sloganuri? m-am întrebat Probabil că nu era nevoie de cine ştie ce ca să pui pe fugă banda asta de fricoşi Neerlandezii fac imediat pe ei când sunt ameninţaţi cu violenţa fizică S-ar putea începe prin a arunca pietre în geamuri, iar dacă asta nu avea efectul scontat, puteau fi incendiate câteva case de vacanţă Nu prea multe, căci scopul real era ca acele case să intre iarăşi în posesia celor mai îndreptăţiţi să le deţină: cupluri de francezi tineri proaspăt căsătoriţi care, din pricina exploziei preţurilor locuinţelor, erau nevoiţi să locuiască ani de zile împreună cu părinţii Neerlandezii stricaseră complet piaţa imobiliară pentru populaţia locală; se plăteau sume astronomice chiar şi pentru nişte ruine Cu ajutorul unor zidari francezi relativ ieftini, ruina era renovată, pentru ca apoi să stea goală cea mai mare parte a anului La o adică, era un miracol că nu apăruseră decât aşa de puţine incidente, că localnicii se mulţumiseră să scrie sloganuri cu var Mi-am lăsat privirea să alunece peste gazon Între timp, cineva pusese un CD cu Edith Piaf Babette, care îşi alesese pentru petrecere o rochie largă, din material negru transparent, făcea câţiva paşi de dans nesiguri, ameţiţi, pe melodia „Non, je ne regrette rien ” Dacă spărgând geamurile şi provocând incendii nu obţineai rezultatul scontat, trebuia să duci lupta pe un plan superior, mi-am zis Ai putea să ademeneşti un papă-lapte de neerlandez să plece de-acasă sub pretextul că ştii tu un negustor de vinuri şi mai ieftin, pentru ca apoi să-l snopeşti în bătaie undeva, într-un lan de porumb – nu o bătaie oarecare, nu, ceva mai zdravăn, cu bâte de baseball şi bătătoare Ori dacă îl prindeai pe vreunul umblând singur, într-o curbă a şoselei, întorcându-se de la supermarket cu o sacoşă plină de baghete şi vin roşu, atunci puteai să faci în aşa fel încât maşina ta să devieze puţin Aproape accidental „Mi-a apărut aşa, dintr-odată, în faţa maşinii”, puteai spune mai târziu – sau nu spuneai nimic şi-l lăsai pe neerlandez să zacă mort la marginea şoselei, ca un iepure lovit, iar apoi, după ce ajungeai acasă, ştergeai eventualele urme de pe bara de protecţie şi aripă Câtă vreme mesajul era transmis, totul era permis: n-aveţi ce căuta aici! Căraţi-vă în ţara voastră! Duceţi-vă în ţara voastră şi jucaţi-vă de-a Franţa, cu baghete şi brânzeturi şi vin roşu, dar nu aici, la noi! — Paul ! Paul ! Dinspre mijlocul gazonului, cu rochia fluturându-i periculos de aproape de unul dintre mangaluri, Babette îşi întindea braţele spre mine „Milord” bubuia din difuzoare Dans Să dansez pe iarbă cu soţia fratelui meu Ca Dumnezeu în Franţa M-am uitat în jurul meu şi am văzut-o pe Claire la masa cu brânzeturi – şi în aceeaşi clipă m-a văzut şi ea pe mine Stătea de vorbă cu actriţa fără slujbă şi mi-a aruncat o privire disperată La petrecerile de-acasă, din Ţările de Jos, o asemenea privire însemna: „Putem să mergem acasă, te rog?” Însă nu puteam să mergem acasă, eram blestemaţi să asistăm la tot până ce venea vremea amarului sfârşit Mâine Mâine puteam să plecăm „Ajutor”, doar atât mai spunea privirea lui Claire Am făcut un gest spre cumnata mea, o mişcare ce voia să spună că nu puteam în clipa aia, însă mai târziu cu siguranţă aveam să mă duc să dansez cu ea pe gazon, şi m-am îndreptat spre masa cu brânzeturi „Allez souriez, Milord ! Chantez, Milord!” cânta Edith Piaf Erau, bineînţeles, întotdeauna şi indivizi încăpăţânaţi printre sutele de neerlandezi cu case de vacanţă în Dordogne, mi-am zis Indivizi care nu voiau să privească adevărul în faţă, refuzând pur şi simplu să accepte că aici erau nişte străini nedoriţi Care, în ciuda tuturor semnalelor ce indicau altceva, continuau să insiste că toate astea erau opera „unei minorităţi neglijabile”, ferestrele sparte şi incendiile şi conaţionalii stâlciţi în bătaie şi loviţi de maşini Poate că aceşti ultimi căpoşi trebuiau treziţi la realitate cu mijloace puţin mai violente M-am gândit la Straw Dogs şi la Deliverance, filme care îmi veneau în minte de fiecare dată când eram la ţară, însă aici, în Dordogne, pe dealul unde fratele meu şi soţia lui îşi creaseră „micul paradis franţuzesc”, după cum îi ziceau ei, amintirea era mai puternică decât de obicei În Straw Dogs, populaţia locală – după ce iniţial recurge doar la nişte şicane – ajunge să se răzbune groaznic pe nou-veniţii care trăiesc cu impresia că şi-au cumpărat o căsuţă drăguţă la ţară în Scoţia În Deliverance e vorba de nişte provinciali americani care tulbură o excursie de canotaj a unui grup de orăşeni Violul şi crima îşi au şi ele rolul lor în ambele filme Actriţa m-a măsurat din cap până-n picioare înainte de a-mi adresa cuvântul: — Soţia dumneavoastră tocmai mi-a spus că mâine o să ne părăsiţi Vocea ei avea ceva dulce-artificial, asemenea îndulcitorului din Cola Light sau umpluturii din bomboanele pentru diabetici, de la care, scrie pe ambalaj, nu te îngraşi M-am uitat la Claire, care şi-a îndreptat brusc privirea spre cerul presărat de stele — Şi că vă duceţi în Spania M-am gândit la una din scenele mele favorite din Straw Dogs Cum ar suna vocea asta artificială dacă posesoarea ei ar fi trasă într-o şură de doi zidari francezi beţi? Atât de beţi, încât să nu mai facă diferenţa dintre o femeie şi o casă părăginită din care doar zidurile mai stăteau în picioare Ar mai şti ce să spună în clipa în care zidarii s-ar apuca de lucrările de întreţinere restante? Şi-ar da vocea drumul de la sine atunci când ar fi jupuită strat cu strat? În clipa aceea s-a iscat agitaţie la marginea grădinii, nu la marginea întunecată, cu tufişuri, unde coregraful îl pipăise pe cel mai tânăr dintre cei doi scriitori, ci mai aproape de casă, pe cărarea care ducea spre şoseaua de provincie Erau vreo cinci bărbaţi Francezi, am văzut imediat, deşi mi-ar fi greu să spun după ce se vedea atât de limpede: probabil că după hainele lor care, e drept, aveau ceva specific celor purtate la ţară, însă nu erau atât de voit neglijente şi şleampăte ca ale neerlandezilor care se jucau aici de-a Franţa Unul dintre bărbaţi avea pe umăr o puşcă de vânătoare Poate copiii chiar spuseseră ceva, poate chiar ceruseră permisiunea să plece de la petrecere şi să meargă „în sat”, cum încă mai avea să susţină a doua zi Michel al nostru Pe de altă parte, nu le simţisem cu-adevărat lipsa în ultimele ore Valerie, fiica lui Serge, îşi petrecuse cea mai mare parte a serii în bucătărie, în faţa televizorului; la un moment dat, venise să ne spună tuturor noapte bună şi-l sărutase şi pe unchiul ei Paul de două ori pe obraji Acum, Michel stătea între doi francezi, cu capul plecat, astfel încât părul negru, lăsat să crească peste vară până la umeri, îi atârna lins în jos Unul dintre cei doi bărbaţi îl ţinea strâns de braţ Şi fiul lui Serge, Rick, era ţinut, chiar dacă ceva mai lejer; unul dintre francezi îşi pusese o singură mână pe umărul lui, ca şi cum el n-ar mai fi reprezentat un pericol De fapt, mai ales Beau – fiul adoptat din Burkina Faso, care ajunsese printre neerlandezii din Dordogne prin intermediul programului de asistenţă pentru şcoala din plăci ondulate şi al noilor lui părinţi, cu o escală în Ţările de Jos – era cel care trebuia potolit Dădea violent din mâini şi din picioare; alţi doi francezi îi răsuciseră mâinile la spate şi, în cele din urmă, l-au pus la pământ, cu faţa în iarba din grădina fratelui meu — Messieurs ! Messieurs! l-am auzit pe Serge strigând în timp ce se ducea cu paşi mari spre grup Însă deja dăduse pe gât destul de mult vin roşu de prin părţile locului şi se vedea că trebuie să facă eforturi ca să meargă drept — Messieurs! Qu’est-ce qu’il se passe? 13 M-am dus la toaletă, însă când m-am întors felul doi încă nu venise În schimb, pe masă apăruse o nouă sticlă Se gândiseră bine şi când amenajaseră toaleta – te puteai chiar întreba dacă termeni ca „W C” Sau „toaletă” mai corespundeau lucrurilor pe care trebuie să le desemneze Peste tot gâlgâia apă, nu doar de-a lungul peretelui de inox al pisoarului model jgheab, ci şi deasupra oglinzilor înalte cât un stat de om, în ramele lor de granit S-ar fi putut spune că toate astea erau în ton cu restul: cu părul strâns în coadă de cal al chelneriţelor, cu şorţurile lor negre, cu lampa (Art Deco?) de deasupra pupitrului, cu carnea ecologică şi cu costumul în dungi al managerului – doar că nicăieri nu era limpede care era acel ton Cumva, era la fel ca în cazul unor ochelari de firmă, care nu adaugă niciun strop de personalitate celui care îi poartă, ci dimpotrivă, atrag atenţia în primul rând asupra lor înşile: sunt o pereche de ochelari, să nu cumva să îndrăzneşti să uiţi asta vreodată! Nu mă dusesem la toaletă pentru că aş fi avut neapărat nevoie, ci pentru că voiam doar să plec puţin, să mă îndepărtez de masa noastră şi de pălăvrăgeala despre filme şi destinaţii de vacanţă, însă când, doar de formă, mă postasem în faţa peretelui de inox al pisoarului şi-mi desfăcusem fermoarul de la prohab, apa gâlgâitoare şi susurul încet şi continuu al pianului mă făcuseră să-mi vină brusc să urinez În acelaşi moment am auzit cum se deschide uşa şi în toaletă intră un nou vizitator Nu sunt dintre aceia care nu pot să urineze cu alţi oameni de faţă, însă durează mai mult, mai ales până pot să-mi dau drumul Mi-am blestemat decizia de a veni la pisoar în loc să intru într-o cabină cu vas de toaletă Noul vizitator a tuşit uşor de câteva ori şi a mai şi fredonat ceva ce-mi suna vag cunoscut, o melodie pe care am recunoscut-o abia în secunda următoare ca fiind „Killing Me Softly” „Killing Me Softly With His Song” cântată de fir-ar să fie, cum o cheamă pe femeia aia? Roberta Flack! Bingo! M-am rugat la Dumnezeu ca bărbatul să caute o cabină de toaletă separată, însă i-am văzut cu coada ochiului silueta în faţa pisoarului, la niciun metru de mine A făcut mişcările obişnuite şi, după câteva secunde, s-a auzit zgomotul unui jet puternic, constant, ţâşnind în apa ce se scurgea pe perete Era genul acela de jet extrem de mulţumit de sine, un jet care nu vrea decât să-şi dovedească sănătatea de nezdruncinat şi care probabil mai demult, în şcoala primară, aparţinea băieţelului care se pişa cel mai departe dintre toţi, până pe partea cealaltă a şanţului M-am uitat într-o parte şi am văzut că posesorul jetului era bărbatul cu barbă, bărbatul cu barbă care stătea cu prietena lui mult prea tânără la masa de lângă a noastră Chiar atunci, bărbatul s-a uitat şi el într-o parte Ne-am salutat scurt din cap, aşa cum se obişnuieşte atunci când doi bărbaţi urinează stând la un metru unul de celălalt Din mijlocul bărbii, gura bărbatului a schiţat un rânjet Un rânjet triumfător, nu m-am putut eu abţine să-mi zic, rânjetul tipic al unui bărbat cu jet puternic, un rânjet care se amuză pe seama bărbaţilor cărora le e mai greu să urineze Căci un jet puternic nu e şi semn de virilitate? Dă, poate, un jet puternic posesorului său dreptul să aleagă primul când se împart femeile? Şi invers, e o picurare laşă un indiciu că probabil acolo jos sunt astupate şi alte lucruri? Da, că supravieţuirea speciei ar fi primejduită atunci când femeile ar ridica din umeri, indiferente la picurarea asta, şi nu s-ar mai lăsa ghidate de şopotul sănătos al unui jet puternic? Peretele pisoarului nu avea despărţitori, aşa că nu trebuia decât să-mi îndrept privirea în jos ca să pot vedea penisul bărbatului cu barbă Judecând după răpăit, trebuie să fi fost un penis mare, mi-am zis, un penis mare dintr-acelea neruşinate, cu vene albastre, groase, şerpuind pe suprafaţa de culoare gri-închis a pielii care, în ciuda circulaţiei sănătoase a sângelui, era totuşi destul de tare: genul de penis care-i poate ispiti pe bărbaţi să-şi petreacă vacanţa într-un camping de nudişti sau, dacă nu, să-şi cumpere în orice caz cel mai mic model de slip strâns pe corp, din materialul cel mai subţire cu putinţă Plecasem de la masă fiindcă mă săturasem de tot ce auzisem Trecând prin destinaţiile de vacanţă şi Dordogne, ajunseserăm în cele din urmă la rasism Soţia mea îmi susţinuse punctul de vedere conform căruia camuflarea şi ignorarea rasismului mai degrabă agravau problema decât s-o remedieze Din senin, şi fără să se uite mai întâi la mine, ea îmi sărise în ajutor — Cred că Paul vrea să spună că Aşa începuse: punând în cuvinte ce credea ea că vreau eu să spun Din gura altcuiva ar fi putut suna umilitor sau protector sau condescendent, de parcă aş fi fost considerat incapabil să-mi exprim opiniile astfel încât să mă fac înţeles Însă din gura lui Claire, „Cred că Paul vrea să spună că ” nu însemna nici mai mult, nici mai puţin decât că ceilalţi erau prea grei de cap pentru a pricepe imediat ceva ce soţul ei le prezentase extrem de limpede şi concludent – şi că ea începuse să-şi piardă răbdarea Apoi ne întorseserăm pentru o vreme la filme Claire spusese că Ghici cine vine la cină era „cel mai rasist film făcut vreodată” Se poate presupune că povestea este unanim cunoscută Fiica unui cuplu de albi înstăriţi (interpretaţi de Spencer Tracy şi Katharine Hepburn) îl aduce pe noul ei logodnic în casa părinţilor Spre groaza lor, logodnicul se dovedeşte a fi un negru (Sidney Poitier) La cină, adevărul iese treptat la iveală: negrul e un negru bun, un negru inteligent, într-un costum frumos, şi care predă la universitate Din punct de vedere intelectual, le e cu mult superior părinţilor albi ai logodnicei lui, inşi mediocri din pătura de sus a clasei mijlocii, plini de prejudecăţi în privinţa negrilor — Şi tocmai în aceste prejudecăţi se ascunde vipera rasistă, spusese Claire Căci negrii pe care părinţii îi ştiu de la televizor şi din cartierele în care le e teamă să calce sunt săraci şi leneşi, violenţi şi criminali Dar viitorul lor ginere e, din fericire, un negru integrat, care şi-a pus costumul frumos, în trei piese, al albilor Pentru a semăna cât mai mult cu albii Serge o urmărise pe soţia mea în timp ce aceasta îşi expunea punctul de vedere cu privirea unui ascultător interesat, însă limbajul corpului trăda faptul că îi era greu să asculte ce spuneau femeile pe care nu le putea împărţi numaidecât în categorii simple cum ar fi „ţâţe”, „cur mişto” sau „poate să treacă oricând pe la mine să-mi aducă micul dejun” — Abia mult mai târziu au apărut în filme primii negri neintegraţi, a spus Claire Negri cu şepci de baseball şi maşini de fiţe, negri violenţi din cartiere rău famate Dar măcar erau ei înşişi În orice caz, nu mai erau o imitaţie ieftină a albilor În clipa aceea, fratele meu a tuşit uşor şi şi-a dres vocea Se îndreptase de spate şi-şi aplecase capul spre masă – de parcă ar fi căutat microfonul Da, asta era imaginea, mi-am zis, vizibilă în toate mişcările lui; deodată se transformase iarăşi în politicianul naţional şi liderul declarat al ţării noastre, care e pe cale să dea replica doamnei din public, în cine ştie ce săliţă din provincie — Şi ce-i aşa de rău la negrii adaptaţi, Claire? a întrebat el Vreau să spun, când te aud vorbind aşa, înţeleg că preferi să rămână ei înşişi, chiar dacă asta înseamnă să continue să se căsăpească unii pe alţii în ghetourile lor pentru câteva grame de crack Fără nicio perspectivă de viitor M-am uitat la soţia mea În gând, o încurajam să-i aplice fratelui meu lovitura de graţie; avea mingea la fileu, cum se spune Era pur şi simplu oribil, imposibil de exprimat în cuvinte, cum reuşea el să strecoare programul propriului partid până şi într-o discuţie normală despre oameni şi diferenţele dintre ei Perspective de viitor Vorbe şi nimic mai mult, palavre destinate propriilor susţinători — Eu n-am vorbit despre nicio perspectivă de viitor, Serge, a spus Claire Am vorbit despre felul în care noi – neerlandezii, albii, europenii – vedem alte culturi De care ne temem Dacă vine spre tine un grup de tipi cu pielea întunecată, traversezi strada mai degrabă când aceştia poartă şepci de baseball şi au Air Nikes în picioare decât atunci când au pe ei haine îngrijite? Aşa ca tine şi ca mine? Sau ca diplomaţii? Ca funcţionarii de birou? — Nu fug din faţa nimănui pe trotuarul de vizavi Cred că trebuie să ne apropiem de toţi ca de nişte egali Ai vorbit despre lucrurile de care ne temem În privinţa asta sunt de acord cu tine Dacă mai întâi am înceta să ne temem, am putea apoi să cultivăm o mai bună înţelegere reciprocă — Serge, eu nu sunt unul dintre partenerii aceia de dezbatere pe care trebuie să-i convingi cu vorbe goale cum ar fi „perspective de viitor” şi „înţelegere” Sunt cumnata ta, soţia fratelui tău Suntem aici pur şi simplu între noi Ca prieteni Ca familie — E vorba de dreptul de a fi un nemernic, am spus eu S-a lăsat un scurt moment de linişte, liniştea proverbială în care ai putea auzi cum cade un ac, dacă zgomotul restaurantului n-ar zădărnici asta Ar fi prea mult să afirm că toate capetele s-au întors simultan spre mine, cum se poate citi uneori Dar ceva atenţie tot am stârnit Babette a început să chicotească — Paul ! a spus ea — Nu, dar mi-am adus brusc aminte de o emisiune de televiziune din urmă cu mai mulţi ani, am spus eu Nu mai ştiu cum îi zicea Ştiam foarte bine, însă n-aveam niciun chef să spun numele emisiunii; asta ar fi distras atenţia Numele l-ar putea tenta pe fratele meu să facă vreo observaţie sarcastică, cu scopul de a-mi infirma mesajul real mai înainte ca el să fie transmis Nu ştiam că te uiţi la aşa ceva Cam în felul ăsta — Era vorba de homosexuali I se lua interviu unei doamne ai cărei vecini de deasupra ei erau doi homosexuali, doi bărbaţi tineri care locuiau împreună şi, uneori, aveau grijă de pisicile ei „Ce băieţi drăguţi!” spunea femeia De fapt, ce voia ea să spună era că, deşi cei doi vecini erau homosexuali, faptul că aveau grijă de pisicile ei dovedea că erau oameni ca mine şi ca tine Acea doamnă apărea în emisiune radiind un aer de mulţumire de sine, fiindcă de-acum încolo toată lumea avea să ştie cât de tolerantă era ea Că vecinii ei de sus erau nişte băieţi drăguţi, chiar dacă făceau lucruri murdare unul cu altul Lucruri condamnabile, de fapt, nesănătoase şi împotriva naturii Perversiuni, într-un cuvânt, care însă erau scuzate de grija lor dezinteresată pentru pisicile ei Am făcut o scurtă pauză Babette zâmbea Serge ridicase din sprâncene de câteva ori Iar Claire, soţia mea, mă privea amuzată – aşa se uita ea la mine când ştia încotro urmează să se îndrepte lucrurile — Ca să înţelegem ce spunea această doamnă despre vecinii ei de sus, am continuat eu, fiindcă încă nu spusese nimeni nimic, trebuie să inversăm rolurile Dacă cei doi homosexuali drăguţi n-ar fi trecut să le dea de mâncare pisicilor, ci dimpotrivă, ar fi dat cu pietre după ele sau le-ar fi aruncat de la balcon muşchiuleţ de porc otrăvit, atunci ei n-ar fi fost iarăşi nimic altceva decât nişte poponari scârboşi Cred că asta e ce-a vrut să spună Claire cu Ghici cine vine la cină: că amabilul Sidney Poitier era şi el un băiat drăguţ Că autorul acelui film nu era cu nimic mai bun decât doamna din emisiune De fapt, Sidney Poitier serveşte drept model El trebuie să fie un model pentru toţi ceilalţi negri obraznici, pentru toţi negrii agasanţi; negrii periculoşi, tâlharii şi violatorii şi traficanţii de crack Când o să vă puneţi un costum frumos la fel ca Sidney şi o să vă purtaţi ca ginerele ideal, atunci noi, albii, o să vă strângem la piept 14 Bărbatul cu barbă îşi usca mâinile Între timp, eu mă încheiasem la fermoarul de la prohab Mă prefăcusem că am terminat să mă piş, chiar dacă niciun zgomot nu indicase asta, şi mă îndreptasem rapid spre ieşire Aveam deja mâna pe clanţa din oţel inox a uşii, când l-am auzit pe bărbatul cu barbă spunând: — Oare nu-i dificil pentru prietenul dumneavoastră să fie nevoit să stea într-un restaurant când are o faţă aşa de cunoscută? Mă oprisem Fără să iau mâna de pe clanţă, mă răsucisem pe jumătate spre el Bărbatul cu barbă îşi usca mâinile folosind mai multe şerveţele de hârtie Sub părul stufos al bărbii, gura i se schimonosise din nou într-un rânjet – însă de data asta nu mai era unul triumfător, ci mai curând o dezvelire laşă a dinţilor N-am nicio intenţie rea era mesajul rânjetului — Nu mi-e prieten, am spus eu Rânjetul a dispărut Şi mâinile s-au oprit din mişcarea lor — Scuzaţi-mă, a spus el V-am văzut doar stând acolo Noi, fiica mea şi cu mine, ne-am zis: „Ne comportăm normal, n-o să ne holbăm la el” N-am spus nimic Dezvăluirea despre fiică mi-a făcut mai bine decât voiam să recunosc În ciuda jetului neruşinat, barba nu fusese în stare să agaţe o femeie cu treizeci de ani mai tânără A aruncat ghemotoacele de hârtie umedă într-un coş din inox; era un model cu capac cu arc, aşa că a trebuit să facă oarece efort pentru a băga totul înăuntru dintr-odată — Mă întrebam a spus el Mă întrebam dacă, cine ştie, ar fi posibil Fiica mea şi cu mine, amândoi credem că ţara noastră are nevoie de o schimbare Ea studiază ştiinţe politice; mă întrebam dacă s-ar putea fotografia puţin mai târziu cu domnul Lohman? Scosese din buzunarul sacoului o cameră foto plată şi strălucitoare — N-o să dureze decât o secundă, a spus el Îmi dau seama că aţi ieşit la o cină privată, nu vreau să-l deranjez Fiica mea fiica mea n-o să mă ierte niciodată chiar şi numai pentru că am îndrăznit să întreb asta Ea a fost prima care a spus că într-un restaurant nu se cade să te holbezi la un politician renumit Că trebuie să-l laşi în pace în rarele lui momente private Şi că în niciun caz nu trebuie să îi ceri să te fotografiezi cu el Pe de altă parte, ştiu că i s-ar părea o chestie fantastică Să se fotografieze cu Serge Lohman, vreau să spun M-am uitat la el M-am întrebat cum o fi să ai un tată căruia nu-i poţi vedea faţa Dacă venea o zi în care, ca fiică a unui asemenea tată, îţi pierdeai răbdarea – sau dacă pur şi simplu te obişnuiai cu asta, aşa cum te obişnuieşti cu un tapet urât — Nicio problemă, am spus eu Domnului Lohman îi face întotdeauna plăcere să intre în contact cu susţinătorii lui Acum suntem încă în miezul unei discuţii importante, însă trebuie să staţi puţin cu ochii pe mine Când o să vă fac un semn, atunci va fi momentul potrivit pentru o fotografie 15 Când m-am întors de la toaletă, la masa noastră domnea tăcerea: o tăcere tensionată, dintr-acelea care te fac să pricepi numaidecât că ai pierdut ceva esenţial Mă întorsesem în sala restaurantului împreună cu bărbosul; el înaintea mea, astfel încât mi-am dat seama de tăcere abia atunci când ajunsesem deja aproape de masa noastră Sau nu, a fost altceva ce mi-a atras mai întâi atenţia: mâna soţiei mele care, întinsă în diagonală pe faţa de masă, o ţinea pe cea a lui Babette Fratele meu se uita în farfuria goală Şi s-a întâmplat ca abia după ce mă aşezasem pe scaun să-mi dau seama că Babette plângea Era un plâns tăcut, cu tresăltări abia perceptibile ale umerilor şi un tremur al braţului – braţul mâinii pe care Claire o ţinea strâns Am căutat şi-am reuşit să stabilesc contact vizual cu soţia mea Claire a ridicat din sprâncene şi a aruncat o privire plină de înţeles în direcţia fratelui meu În acelaşi moment, acesta a ridicat ochii din farfurie, m-a privit bleg şi a dat din umeri — Ei, Paul, ce bine ai nimerit şi tu, a spus el Poate ar fi fost mai bine dacă ai fi stat mai mult la toaletă Babette şi-a smuls mâna de sub a soţiei mele, şi-a luat şervetul din poală şi l-a aruncat pe farfurie — Ce jeg de om poţi să fii! i-a spus lui Serge şi şi-a împins scaunul în spate Imediat după asta s-a îndreptat cu paşi mari, trecând printre mese, spre toalete – sau spre ieşire, m-am gândit eu Însă mi s-a părut puţin probabil să ne părăsească Limbajul corpului, graba reţinută cu care se îndepărta printre mese îmi spuneau că spera ca unul dintre noi să vină după ea Şi, într-adevăr, fratele meu se şi ridicase pe jumătate de pe scaun, însă Claire i-a pus o mână pe antebraţ — Lasă-mă pe mine, Serge, a spus ea şi s-a ridicat în picioare A plecat şi ea în grabă printre mese Între timp, Babette dispăruse complet din câmpul meu vizual, aşa că nu-mi dădusem seama dacă se dusese spre toalete sau ieşise afară, la aer Fratele meu şi cu mine ne uitam unul la altul El a încercat să schiţeze un zâmbet vag, însă nu i-a ieşit prea bine — Este a început el Ea a S-a uitat roată în jur, apoi şi-a împins capul mai aproape de-al meu — Nu e ce crezi, a spus el, aşa de încet, încât abia dacă am reuşit să-l înţeleg Se întâmpla ceva cu capul lui Cu faţa lui Continua să fie acelaşi cap (şi aceeaşi faţă), dar era ca şi cum ar fi fost suspendat în aer, fără o legătură clară cu un corp ori măcar cu vreun gând coerent Te făcea să te gândeşti la un personaj dintr-un film de desene animate căruia tocmai i se trăsese scaunul de sub el Personajul mai rămâne o clipă atârnat în aer înainte să priceapă că scaunul a dispărut Dacă ar împărţi pliante pe stradă cu faţa asta, mă gândeam eu, pliante adresate oamenilor simpli, în care să-i îndemne să-l prefere pe el şi să-l voteze la viitoarele alegeri, toată lumea ar trece ca vântul pe lângă el Faţa te făcea să te gândeşti la o maşină nou-nouţă care, abia livrată de dealer, şterge un stâlp chiar la primul colţ şi se zgârie Nimeni nu vrea o asemenea maşină Serge se ridicase de la locul lui şi se aşezase pe scaunul din faţa mea; scaunul lui Claire, al soţiei mele Fără îndoială, acum putea să simtă prin stofa pantalonilor urmele căldurii trupului ei Gândul ăsta m-a înfuriat — Aşa, acum putem să vorbim ceva mai comod, a zis el N-am spus nimic Ce mai tura-vura, aşa îmi plăcea cel mai mult să-l văd pe fratele meu: poticnindu-se Nu i-am aruncat niciun colac de salvare — În ultima vreme are ceva probleme cu în fine, întotdeauna mi s-a părut un cuvânt nesuferit, a spus el Cu menopauza Sună a ceva ce nu li s-ar putea întâmpla niciodată soţiilor noastre A făcut o pauză Intenţia a fost probabil ca eu să spun ceva despre Claire Despre Claire şi menopauză „Soţiile noastre”, spusese el Dar nu era treaba lui Ce se întâmpla sau nu se întâmpla cu Claire, asta era o chestiune privată — Sunt hormonii, a continuat el Ba îi e prea cald, şi-atunci trebuie deschise toate ferestrele, ba o apucă dintr-odată plânsul Şi-a întors capul, cu un aer încă vizibil descumpănit, spre toalete, spre uşă şi-apoi înapoi spre mine — Poate că-i mai bine să vorbească despre asta cu altă femeie Ştii cum e, ca între femei Într-un moment ca ăsta, orice-aş face, n-are cum să iasă altfel decât prost A rânjit Nu am rânjit şi eu A ridicat braţele de pe blatul mesei şi şi-a scuturat mâinile Apoi s-a aşezat cu coatele pe masă şi şi-a lipit vârfurile degetelor de la ambele mâini A mai aruncat o privire în spate — Paul, de fapt ar trebui să vorbim despre altceva, a spus el Am simţit cum ceva rece şi dur dinăuntrul meu – ceva rece şi dur care fusese acolo toată seara – devine o idee mai rece şi mai dur — Trebuie să vorbim despre copiii noştri, a spus Serge Lohman Am încuviinţat din cap Am aruncat o privire într-o parte şi am dat încă o dată din cap Bărbatul cu barbă se uitase deja de câteva ori în direcţia noastră Ca să fie limpede, am dat din cap şi a treia oară Bărbatul cu barbă a răspuns dând şi el din cap L-am văzut cum pune jos furculiţa şi cuţitul, se apleacă spre fiica lui şi îi şopteşte ceva Fiica a pus repede mâna pe poşetă şi a început să cotrobăie în ea Între timp, tatăl ei a scos camera foto din buzunarul sacoului şi s-a ridicat de pe scaun FELUL DOI 16 — Struguri, a spus managerul Degetul lui mic se afla la mai puţin de o jumătate de centimetru deasupra unui ciorchine minuscul de fructe rotunde pe care, la început, le-am luat drept fructe de pădure: coacăze sau aşa ceva Nu mă pricepeam la fructe de pădure – singurul lucru pe care-l ştiam era că cele mai multe erau necomestibile pentru oameni „Strugurii” erau puşi lângă o frunzuliţă de un mov închis, la fix cinci centimetri depărtare de felul doi propriu-zis, „file de bibilică învelit în felii subţiri de slănină germană” Nici de pe farfuria lui Serge nu lipseau ciorchinele şi frunzuliţa de salată, însă fratele meu comandase turnedo Despre un turnedo nu prea ai ce să spui în afară de faptul că e o bucată de carne, însă fiindcă trebuia spus totuşi ceva, managerul ne făcuse un scurt expozeu despre originea acestui preparat; despre „ferma ecologică”, unde animalele trăiau „în libertate” până în clipa în care erau sacrificate Vedeam nerăbdarea de pe chipul lui Serge; îi era foame aşa cum numai lui Serge îi putea fi foame Am recunoscut simptomele: vârful limbii lingând buza de sus întocmai ca limba unui câine hămesit dintr-un film de desene animate, frecatul mâinilor, care pentru un neiniţiat putea să pară un gest de anticipare a plăcerii, dar cu siguranţă nu era Fratele meu nu-şi freca mâinile de bucurie; pe farfuria lui era un turnedo, iar acest turnedo trebuia înfulecat cât mai repede posibil: trebuia să mănânce acum (Acum!) Doar ca să-l şicanez pe fratele meu, l-am întrebat pe manager despre ciorchinele de struguri Babette şi Claire încă nu se întorseseră, însă pentru el acesta nu era un impediment — Vin numaidecât, spusese el atunci când nu mai puţin de patru fete cu şorţuri negre apăruseră cu felul doi, urmate îndeaproape de manager Managerul întrebase dacă era nevoie să mai aştepte puţin cu servitul, până se întorceau soţiile noastre, însă Serge respinsese imediat sugestia — Puneţi, vă rog, farfuriile pe masă, spusese el plimbându-şi deja limba peste buza de sus şi nemaiputându-se abţine să-şi frece mâinile Degetul mic al managerului arătase mai întâi înspre fileul meu de bibilică învelit în slănină germană, iar apoi spre garnituri: felii de lasagna din vinete şi ricotta, ţinute laolaltă de o scobitoare, care duceau cu gândul la un sandviş club în miniatură, şi un ştiulete de porumb străpuns pe lungime de un arc Arcul era probabil pus ca să apuci ştiuletele fără să te murdăreşti pe degete, însă înainte de toate avea ceva ridicol; sau nu, nu ridicol, mai degrabă ceva ce trebuia să fie intenţionat amuzant, ca şi cum ţi-ar face bucătarul cu ochiul, sau aşa ceva Era cromat şi ieşea cam doi centimetri în afara fiecăruia dintre capetele ştiuletelui de porumb, care lucea de la untul ce se topise pe el N-am nimic cu ştiuleţii de porumb, dar mi s-a părut mereu ceva dezgustător să ronţăi dintr-unul; e prea puţin ce mănânci şi prea mult ce rămâne între dinţi, în vreme ce untul ţi se scurge pe bărbie N-am reuşit niciodată să mă dezbar de ideea că ştiuleţii de porumb sunt, totuşi, în primul rând hrană pentru porci După ce managerul descrisese condiţiile de la ferma ecologică, unde turnedoul lui Serge fusese tăiat dintr-o vacă, şi promisese că avea să se întoarcă numaidecât ca să explice şi mâncărurile de pe farfuriile soţiilor noastre, arătase spre fructele de pădure Serge îşi înfipsese deja furculiţa în turnedo A dat să taie o bucată – mâna lui dreaptă, care ţinea cuţitul cu tăiş zimţat, bine ascuţit, ajunsese deja deasupra farfuriei Managerul se întorsese deja pe jumătate să plece de la masa noastră, însă a revenit imediat În timp ce degetul lui mic se îndrepta spre minusculul ciorchine de struguri, m-am uitat la faţa lui Serge Mai presus de orice, pe faţa lui se citea nerăbdarea; nerăbdarea şi iritarea din pricina acestei noi întârzieri Nu era nicio problemă pentru el să înceapă să-şi mănânce micul biftec în absenţa lui Babette şi a lui Claire, însă nu putea suporta ideea să-şi înfigă dinţii în carne câtă vreme o mână străină se afla încă în vecinătatea farfuriilor noastre — Ce-a fost toată povestea asta cu fructele de pădure? a întrebat el după ce managerul plecase în sfârşit, iar noi rămăseserăm iarăşi în doi De când te interesează fructele de pădure? Tăiase o bucată zdravănă din turnedo şi o băgase în gură Mestecatul nu i-a luat mai mult de zece secunde După ce a înghiţit, a rămas câteva momente cu privirea aţintită în faţă; părea că aşteaptă ca bucata de carne să îi ajungă în stomac Apoi a dus din nou furculiţa şi cuţitul spre farfurie M-am ridicat în picioare — Da’ acu ce mai e? a întrebat Serge — Mă duc să văd ce se întâmplă de nu mai vin, am spus eu 17 Am încercat mai întâi la toaletă pentru femei Cu grijă, ca să nu sperii pe cineva, am crăpat puţin uşa — Claire ? Cu excepţia peretelui pisoarului, spaţiul era identic cu cel de la toaletă pentru bărbaţi Inox, granit şi sunete de pian Singura diferenţă o făcea vaza cu narcise albe, aşezată între două chiuvete M-am gândit la patronul restaurantului, la helanca lui albă — Babette? Rostirea numelui cumnatei mele nu era decât o formalitate, o scuză ca să-mi justific prezenţa în uşa toaletei pentru doamne în situaţia în care chiar s-ar fi aflat cineva într-unul dintre W C -uri, ceea ce nu părea să se întâmple M-am îndreptat spre ieşire, trecând pe lângă garderobă şi fetele de la pupitru Afară era o căldură plăcută, deasupra vârfurilor copacilor atârna o lună plină, mirosea a iarbă, un miros pe care nu-l puteam identifica precis, dar care îmi amintea vag de Marea Mediterană În depărtare, unde se termina parcul, am văzut luminile maşinilor şi ale unui tramvai care tocmai trecea Şi mai departe, printre tufişuri – ferestrele luminate ale unei cafenele unde, chiar atunci, oameni obişnuiţi îşi savurau costiţele de porc Am apucat-o pe poteca cu pietriş, străjuită de torţe electrice, şi-apoi am luat-o la stânga, pe o cărare care ocolea restaurantul În dreapta, pe un podeţ ce trecea peste un şanţ, ajungeai în strada pe care circulau maşinile şi se afla cafeneaua, iar la stânga era un iaz dreptunghiular Mai în spate, acolo unde iazul se pierdea în întuneric, am zărit ceva ce mi-a părut la început a fi un zid, dar care atunci când m-am uitat mai bine s-a dovedit a fi un gard viu de înălţimea unui stat de om Am luat-o încă o dată spre stânga şi am mers de-a lungul iazului; lumina din restaurant se reflecta în apa întunecată – de-aici puteau fi văzuţi clienţii de la mese Am mai mers puţin şi m-am oprit Distanţa dintre noi era mai mică de zece metri, totuşi, în timp ce eu îl puteam vedea pe fratele meu aşezat la masa noastră, el nu putea să mă vadă Aşteptând să vină felul principal, mă uitasem de mai multe ori afară, însă cu cât se făcea mai întuneric, cu atât se vedea mai puţin; de la locul meu puteam să văd însă aproape tot restaurantul reflectat în pahar Serge ar fi trebuit să-şi lipească faţa de fereastră, şi-atunci poate m-ar fi văzut stând aici, însă chiar şi aşa nu era sigur că ar fi distins mai mult decât o siluetă întunecată de cealaltă parte a iazului M-am uitat în jur; judecând după ce reuşeam să desluşesc în întuneric, parcul era gol Nici urmă de Claire şi Babette Fratele meu pusese furculiţa şi cuţitul jos şi se ştergea la gură cu şervetul De-aici nu vedeam în farfuria lui, însă aş fi putut să pariez că nu mai era nimic pe ea: mâncase, senzaţia de foame aparţinea trecutului Serge şi-a dus paharul la buze şi a băut Chiar în acel moment, bărbatul cu barbă şi fiica lui s-au ridicat de la masă În drum spre ieşire, au încetinit pasul lângă masa lui Serge L-am văzut pe bărbatul cu barbă ridicând mâna, apoi fiica i-a zâmbit, iar Serge şi-a ridicat paharul în semn de salut Fără îndoială, vruseseră să-i mulţumească încă o dată pentru momentul foto Serge fusese într-adevăr curtoazia întruchipată; într-o clipită trecuse perfect de la rolul de persoană care-şi doreşte să ia masa în intimitate la cel de figură cunoscută la nivel naţional: o figură cunoscută la nivel naţional care rămăsese întotdeauna egală cu sine, un om obişnuit, ca mine şi ca tine, cineva cu care puteai să intri în vorbă oriunde şi oricând, căci nu se punea niciodată pe sine pe un piedestal Probabil că fusesem singurul care-i remarcase cuta de iritare dintre sprâncene în clipa în care i se adresase bărbatul cu barbă — Vă rog să mă scuzaţi, însă acest acest domn m-a asigurat că nu-i nicio problemă dacă Cuta nu fusese vizibilă mai mult de o secundă, apoi ne-a apărut imaginea lui Serge Lohman pe care îl putea vota toată lumea, candidatul la postul de premier care se simţea în largul lui printre oamenii obişnuiţi — Bineînţeles! Bineînţeles! strigase el jovial atunci când bărbosul îi arătase aparatul de fotografiat şi făcuse semn spre fiica lui — Cum te cheamă? o întrebase Serge pe fată Nu era neapărat o fată frumoasă, nu genul de fată care să stârnească în ochii fratelui meu o sclipire obraznică; nu era o fată pentru care să-şi dea osteneala, cum făcuse mai devreme cu chelneriţa stângace, cea care semăna cu Scarlett Johansson Însă avea un chip drăguţ, un chip inteligent, m-am corectat eu – prea inteligent de fapt pentru a-şi dori să apară în poză cu fratele meu — Naomi, a răspuns ea — Vino şi stai lângă mine, Naomi, a spus Serge, iar când fata s-a aşezat pe scaunul liber, el şi-a petrecut braţul pe după umerii ei Bărbosul s-a dat câţiva paşi înapoi — Încă una pentru album, a spus el după ce bliţul se declanşase o dată, şi a mai apăsat încă o dată Momentul foto provocase oarece agitaţie Ce-i drept, oamenii de la mesele de lângă noi se purtaseră de parcă n-ar fi existat niciun moment foto, însă a fost la fel ca mai devreme, când Serge intrase în restaurant – chiar şi-atunci când te porţi de parcă nu s-ar întâmpla nimic, tot se întâmplă ceva, nu ştiu cum să mă exprim mai limpede E la fel ca atunci când treci pe lângă un accident fiindcă nu vrei să vezi sânge, sau nu, hai să reducem un pic proporţiile: ca un animal care a fost călcat de maşină şi zace la marginea şoselei – îl vezi, ai văzut deja de departe animalul zăcând mort, însă nu te mai uiţi la el N-ai niciun chef să vezi sânge şi viscere pe jumătate ieşite în afară De aceea te uiţi în altă parte, spre cer, de pildă, sau spre nişte tufe în floare înălţându-se mai încolo pe pajişte – spre orice altceva în afară de marginea şoselei Serge fusese exagerat de jovial când făcuse chestia asta cu petrecutul braţului pe după umerii ei: o trăsese pe fată ceva mai aproape de el, apoi îşi aplecase capul într-o parte; îl aplecase atât de mult, încât aproape că li se atingeau capetele Fără îndoială, avea să iasă o poză frumoasă, fiica bărbosului probabil că nu şi-ar fi putut dori una mai frumoasă, însă aveam impresia clară că Serge ar fi fost mai puţin jovial dacă pe scaunul de lângă el ar fi stat nu această fată, ci Scarlett Johansson (sau una care să-i semene) — Am vrea să vă mulţumim tare mult, spusese omul cu barbă Nu vrem să vă mai deranjăm Sunteţi aici în calitate de persoană particulară Fata (Naomi) nu spusese absolut nimic; împinsese scaunul în spate şi se dusese lângă tatăl ei Dar încă nu plecau — Vi se întâmplă des? a întrebat bărbosul, aplecându-se puţin în faţă, astfel că ajunsese cu capul foarte aproape de masa noastră – şi de vorbit vorbea mai încet, pe un ton mai familiar Ca oamenii să vină pur şi simplu şi să vă ceară să facă o poză cu dumneavoastră? Fratele meu s-a uitat fix la el, iar cuta dintre sprâncene a reapărut Ce mai voiau de la el? spunea cuta Bărbosul şi fiica lui îşi căpătaseră momentul de jovialitate, acum era vremea să se care Acum, pentru o singură dată, n-aveam cum să nu-i dau dreptate Mi se întâmplase de multe ori să fiu de faţă când oamenii zăboveau prea mult în preajma lui Serge Lohman Nu puteau să-şi ia rămas-bun, voiau ca momentul să dureze mai mult Da, aproape întotdeauna mai cereau ceva, o fotografie sau un autograf nu erau de-ajuns, voiau ceva exclusiv, un tratament exclusiv: trebuia făcută distincţia între ei şi toţi ceilalţi care veniseră să-i ceară o fotografie sau un autograf Căutau o poveste O poveste pe care a doua zi s-o poată spune oricui: „Ştii pe cine am văzut aseară? Da, pe el Aşa de drăguţ, aşa de normal Credeam că după ce-am făcut poza voia să fie lăsat iarăşi în pace Nicidecum! Ne-a invitat la masa lui şi a insistat să mai bem un pahar cu el Nu cred că orice persoană publică ar face asta Însă el a făcut-o Şi s-a făcut destul de târziu” Serge s-a uitat la bărbos; cuta dintre sprâncene era cu mult mai pronunţată, însă cineva din afară putea să ia asta drept încruntarea ce apare atunci când te uiţi la ceva aflat în contralumină A împins cuţitul pe faţa de masă, îndepărtându-l de farfurie, apoi l-a tras înapoi Ştiam cu ce dilemă se confrunta acum, asistasem deseori la astfel de scene, mai des decât mi-aş fi dorit: fratele meu voia să fie lăsat în pace, îşi arătase partea cea mai luminoasă, se lăsase imortalizat de tată cu un braţ petrecut pe după umerii fiicei, fusese normal, fusese uman, cine vota cu Serge Lohman vota pentru un premier normal şi uman Dar acum, acum când bărbosul nu pleca, aşteptând şi mai multe bârfe gratis, pe seama cărora ar fi putut să se distreze luni la slujbă, împreună cu colegii lui, Serge trebuia să se abţină O singură remarcă acidă sau uşor sarcastică putea anihila totul, capitalul de imagine acumulat s-ar transforma în fum, toată ofensiva de farmec ar fi fost inutilă Bărbosul le-ar povesti luni colegilor săi ce lichea arogantă, ce ins cu nasul pe sus e Serge Lohman Bărbosul şi fiica lui nici măcar nu-l deranjaseră, nu-i ceruseră decât să facă o fotografie cu el, iar apoi îl lăsaseră să-şi vadă liniştit de cina lui privată Printre acei colegi ar fi doi sau trei care n-ar mai vota cu Serge Lohman după ce-ar auzi asta, da, era foarte posibil ca aceşti doi sau trei colegi să spună mai departe povestea despre inabordabilul, arogantul lider de partid; aşa-numitul efect al bulgărelui de zăpadă Şi aşa cum se întâmplă cu toate bârfele, povestea ar căpăta forme din ce în ce mai groteşti la fiecare reluare: s-ar răspândi ca un incendiu de vegetaţie zvonul foarte credibil că Serge Lohman jignise pe cineva, un tată obişnuit şi pe fiica lui, care îl rugaseră foarte politicos să facă o fotografie cu ei; în variante ulterioare, candidatul la funcţia de premier îi dăduse afară cu forţa pe cei doi În ciuda faptului că-şi făcuse asta cu mâna lui, în acel moment îmi era totuşi milă de fratele meu Avusesem întotdeauna înţelegere pentru starurile pop şi de cinema care, aşteptate la ieşirea din club de paparazzi, săreau la ei şi le spărgeau camerele foto Serge se putea bizui sută la sută pe susţinerea mea dacă avea să decidă să-l pocnească pe bărbos drept în mutra aia laşă, ferită vederii de pilozitatea de gnom pe cât de respingătoare, pe atât de ridicolă I-aş putea răsuci bărbosului mâinile la spate, mi-am zis, astfel încât Serge să se poată concentra pe stâlcitul fălcilor; ar trebui să pună ceva mai multă forţă în pumni căci, nu-i aşa, trebuia să străpungă barba pentru a zdrobi faţa propriu-zisă Ca să mă exprim eufemistic, aş putea numi atitudinea lui Serge faţă de atenţia publicului ambivalenţă În momentele şi situaţiile în care el e un bun public, în timpul discursurilor în sălile de adunare din provincie, când răspunde la întrebări de la „susţinători”, ori în faţa camerelor TV sau a microfoanelor de radio când, îmbrăcat cu un hanorac, împarte pliante în piaţă şi intră în vorbă cu oameni obişnuiţi, sau când, la pupitru, primeşte aplauze, nu, ce spun: minute în şir de ovaţii în picioare la ultimul congres al partidului (s-au aruncat flori pe podium, zice-se spontan, însă de fapt a fost o mişcare atent regizată de strategul său de campanie), în timpul oricăror astfel de momente, el radiază Nu radiază doar de bucurie sau de mulţumire de sine ori pentru că politicienii care vor să ajungă departe pe lumea asta trebuie să radieze pur şi simplu, fiindcă altfel mâine s-a şi pus punct campaniei electorale, nu, el radiază de-adevăratelea: el radiază ceva De fiecare dată când am văzut asta, mi s-a părut surprinzător, surprinzător şi uimitor: cum fratele meu, mocofanul necioplit, ţăranul obtuz care „trebuie să mănânce acum” şi-şi înfulecă turnedourile fără nicio bucurie, din trei înghiţituri, tontălăul care se plictiseşte repede şi căruia începe să-i rătăcească privirea la fiecare subiect care nu are a face cu el însuşi, cum acest frate al meu, pe un podium, în lumina reflectoarelor şi a camerelor TV, începe literalmente să radieze – cum, pe scurt, devine un politician carismatic „E vorba de carisma lui”, a spus mai târziu prezentatoarea unei emisiuni pentru tineret într-un interviu publicat într-un magazin pentru femei „Când te apropii de el, se întâmplă ceva” Văzusem accidental episodul respectiv al emisiunii pentru tineret; era foarte limpede ce făcea Serge Pentru început: zâmbeşte tot timpul A învăţat de unul singur să facă asta; dar ochii nu zâmbesc şi ei, şi aici se vede că zâmbetul nu-i veritabil Şi totuşi, el zâmbeşte, iar oamenilor le place asta În rest, cea mai mare parte a interviului a stat cu mâinile în buzunare, nu plictisit sau blazat, ci degajat, ca şi cum ar fi fost în curtea şcolii („curtea şcolii” era pe-aproape, căci filmările aveau loc într-un oarecare club pentru tineret, zgomotos şi prost iluminat, după ce ţinuse acolo un discurs) Era prea bătrân ca să fie luat drept un elev, însă era desigur cel mai simpatic profesor: profesorul în care puteai să ai încredere, care uneori mai spune şi „căcat” sau „cool”, profesorul fără cravată care în excursia cu clasa la Paris se chercheleşte şi el la barul hotelului Din când în când, Serge scotea o mână din buzunar ca să ilustreze cu un gest un anumit punct din programul partidului, şi-atunci era ca şi cum şi-ar fi trecut acea mână prin părul prezentatoarei sau i-ar fi spus că are păr frumos Însă în viaţa privată, comportamentul lui se schimbă Asemenea tuturor oamenilor cunoscuţi, are şi el privirea aceea: când intră undeva în calitate de persoană particulară, nu se uită niciodată drept la cineva; ochii lui dau roată fără să se fixeze asupra unor persoane vii, ci se uită la tavan, la lămpile ce atârnă de tavan, la mese, la scaune, la o gravură înrămată de pe perete – cel mai mult i-ar plăcea să nu se uite la nimic În tot acest timp, rânjeşte; e rânjetul unuia care ştie că toată lumea se uită la el – sau intenţionat nu se uită la el, ceea ce în esenţă înseamnă acelaşi lucru Uneori îi vine greu să facă diferenţa între cele două lucruri – spaţiul public şi circumstanţele private Atunci îl vezi gândindu-se că nu-i o idee rea ca în viaţa lui particulară să profite totuşi puţin şi de atenţia publică; precum astă-seară, la restaurant S-a uitat la omul cu barbă şi-apoi la mine; cuta dispăruse A făcut cu ochiul, iar în clipa următoare a băgat mâna în buzunarul sacoului şi şi-a scos mobilul — Vă rog să mă scuzaţi, a spus el uitându-se la ecran Trebuie să răspund I-a zâmbit bărbosului scuzându-se, a apăsat pe un buton şi şi-a dus mobilul la ureche Nu se auzise nimic, nici ţârâitul de modă veche, nici tonul de apel cu o melodie, dar se putea, era posibil, era aşa de mult zgomot de fond, încât se poate ca nici eu, nici bărbosul şi nici Naomi să nu fi auzit nimic sau, cine ştie, poate că era pe vibraţii Cine ar fi putut să spună? Bărbosul, sigur nu Pentru el venise momentul să plece pe furiş cu mâinile goale; bineînţeles că putea să aibă îndoieli în privinţa apelului telefonic, avea tot dreptul să creadă că e luat peste picior – însă din experienţă ştia că oamenii nu fac asta Le strica povestea; se fotografiaseră cu viitorul prim-ministru al Ţărilor de Jos, schimbaseră câteva cuvinte cu el, dar era şi el un om ocupat — Da, a spus Serge în aparat Unde? Nu se mai uita la bărbos şi la fiica lui, ci afară; pentru el, ei plecaseră deja Trebuie să spun că jocul lui era convingător — Sunt la masă, a spus el, uitându-se la ceas A spus numele restaurantului — Înainte de douăsprezece n-o să reuşesc, a spus el Acum m-am simţit dator, la rândul meu, să mă uit şi eu la omul cu barbă Eram asistenta doctorului, care îl conducea pe pacient spre ieşire fiindcă doctorul însuşi trebuia să se ocupe de următorul pacient Am făcut un gest, nu unul de scuză, însă un gest care, mai mult sau mai puţin, voia să spună că acum se putea retrage împreună cu fiica fără să se compromită — În astfel de momente te întrebi pentru ce faci toate astea, a oftat fratele meu după ce rămăseserăm iarăşi singuri, iar el îşi pusese mobilul deoparte Doamne Dumnezeule, ăştia sunt cei mai răi! Ăştia care se ţin scai Şi măcar de-ar fi fost o fată cât de cât drăguţă A făcut cu ochiul — O, scuze, Paul, am uitat că ţie tocmai astea îţi plac, fetele nedansate A chicotit la propria glumă şi-am chicotit şi eu, uitându-mă în vremea asta spre uşa restaurantului să văd dacă se apropiau deja Claire şi Babette Mai repede decât mă aşteptam, Serge a redevenit serios Şi-a pus coatele pe masă, şi-a apropiat mâinile şi şi-a lipit vârfurile degetelor — Despre ce vorbeam? a întrebat el Şi-atunci au venit cu felul doi 18 Şi-acum? Acum stăteam afară şi mă uitam de la distanţă la fratele meu, singur-singurel la masa noastră Eram tentat să rămân aici tot restul serii – ori cel puţin să nu mă mai întorc S-a auzit un bip electronic pe care, iniţial, nu l-am putut identifica; au urmat mai multe bipuri care, împreună, păreau să formeze o melodie Aducea cel mai mult cu tonul de apel al unui mobil, însă nu cu al mobilului meu Totuşi, venea din buzunarul sacoului meu; din buzunarul din dreapta Sunt stângaci, aşadar îmi ţin întotdeauna propriul mobil în buzunarul din stânga Mi-am strecurat mâna – mâna dreaptă – în buzunarul sacoului şi am simţit, pe lângă conturul familiar al cheilor de la casă şi ceva tare, despre care ştiam că e un pachet început de Stimorol, şi un obiect care nu putea fi altceva decât un telefon mobil Chiar înainte de a scoate din buzunar mâna cu mobilul care bipăia, am priceput ce se întâmplase N-am putut reconstitui pe loc cum ajunsese mobilul lui Michel în buzunarul sacoului meu, însă acum mă vedeam confruntat cu realitatea faptului că cineva îl suna pe Michel – pe telefonul lui Nemaifiind înăbuşit de spaţiul închis al buzunarului sacoului meu, tonul de apel se auzea foarte tare, atât de tare, încât mi-era teamă că s-ar fi putut auzi până departe în parc — La dracu’! am spus eu Sigur, cel mai bine era să las mobilul să se vaite până comuta automat pe mesageria vocală Pe de altă parte, voiam ca zgomotul să înceteze imediat În plus, eram curios să aflu cine sună M-am uitat pe ecran să văd dacă recunosc cumva vreun nume, dar s-a dovedit că nu-i nevoie să citesc un nume Ecranul lumina în noapte, şi chiar dacă trăsăturile erau neclare, nu mi-a fost deloc greu să recunosc chipul propriei soţii Din cine ştie ce motiv, Claire îşi suna fiul, şi nu exista decât o modalitate de a afla care era acest motiv — Claire? am spus eu după ce deschisesem clapeta mobilului Nu s-a auzit nimic — Claire? am mai spus o dată Am aruncat câteva priviri împrejur; nu mi se părea improbabil ca soţia mea să apară în orice clipă de după un copac – ca totul să fie o glumă, chiar dacă una pe care în momentul ăsta n-o pricepeam prea bine — Tata? — Michel! Unde eşti? — Acasă Eram puteam Dar unde eşti tu? — La restaurant Ţi-am spus Dar cum „Dar cum am dat de mobilul tău?” voiam să întreb, însă brusc mi-am dat seama că nu era o întrebare bună — Dar ce faci cu mobilul meu? m-a întrebat acum fiul meu; tonul nu era indignat, ci mai degrabă surprins, ca şi mine Camera lui, la începutul serii, mobilul lui pe masă Ce făceai aici sus? ziceai că mă căutai De ce mă căutai? Mai aveam atunci mobilul lui în mână? Sau îl pusesem deja înapoi pe masă? Aşa Te căutam S-ar fi putut ? Dar atunci trebuie să fi avut deja sacoul pe mine Nu purtam niciodată sacoul în casă Am încercat să mă gândesc de ce mă dusesem cu sacoul pe mine sus, în camera fiului meu — Habar n-am, am spus eu între timp, cât se poate de relaxat Sunt la fel de surprins ca tine Mă rog, telefoanele noastre seamănă puţin între ele, însă nu pot să-mi închipui că eu — N-am putut să dau nicăieri de el, m-a întrerupt Michel Aşa că am sunat pe numărul meu să văd dacă-l aud sunând pe undeva Poza maică-sii pe ecran Sunase de pe fix; pe afişajul mobilului său apărea poza ei când suna cineva de pe numărul de fix de-acasă Nu a tatălui său, mi-a trecut prin cap Sau a amândurora Şi în aceeaşi clipă mi-am dat seama ce ridicol ar fi, o poză a părinţilor lui pe canapeaua din living, zâmbind amândoi, cu braţele petrecute pe după talia celuilalt – o căsnicie fericită Tata şi mama mă sună Tata şi mama vor să vorbească cu mine Tata şi mama mă iubesc mai mult decât pe oricine altcineva de pe lumea asta — Îmi pare rău, băiete Pur şi simplu am fost aşa de idiot, că am băgat mobilul tău în buzunar Tatăl tău îmbătrâneşte Acasă însemna mama Acasă însemna Claire Nu m-am simţit desconsiderat, am constatat; asta chiar mă liniştea — Nu mai stăm chiar aşa de mult O să-l ai înapoi peste vreo câteva ore — Unde sunteţi? A, da, aţi ieşit la restaurant, mi-ai spus deja E restaurantul din parcul ăla, vizavi de Michel a spus numele cafenelei pentru oameni obişnuiţi, apoi a zis: — E-aproape — Nu te deranja O să-l recapeţi numaidecât Peste cel mult o oră Suna în continuare relaxat ce spuneam? Vesel? Sau din tonul vocii mele se înţelegea că preferam să nu-l văd venind la restaurant să-şi ia telefonul? — Nu pot s-aştept atât Am am nevoie de numere, trebuie să sun pe cineva Chiar l-am auzit ezitând sau, pur şi simplu, se întrerupsese scurt legătura? — Pot să mă uit eu pentru tine Dacă-mi spui ce număr îţi trebuie Nu, ăsta nu era deloc tonul potrivit Chiar aşa un tată afabil şi simpatic nu voiam să fiu: un tată care poate să-şi vâre nasul în mobilul fiului său pentru că, nu-i aşa, tatăl şi fiul „n-au niciun secret unul faţă de celălalt” Eram deja foarte recunoscător că Michel continua să-mi spună „tata”, şi nu „Paul” Era ceva la toată treaba asta cu folosirea numelui mic care-mi repugnase îngrozitor dintotdeauna: copii de şapte ani care îi spun tatălui „Joris” sau mamei „Wilma” Era o cordialitate de prost gust care în cele din urmă se întorcea întotdeauna împotriva părinţilor prea cordiali De la „Joris” şi „Wilma” nu mai era decât un pas până la: „Unt de arahide am spus, Joris, ai înţeles?” După care sandvişul cu granule de ciocolată era trimis înapoi la bucătărie şi dispărea în coşul de gunoi Văzusem destul de des în propriul meu anturaj părinţi râzând prosteşte atunci când copiii li se adresau pe un asemenea ton — Ah, în ziua de azi pubertatea începe din ce mai devreme, spuneau ei, bagatelizând Erau prea miopi sau pur şi simplu prea fricoşi să priceapă că-şi atrăgeau singuri teroarea asupră-le În adâncul inimii lor, bineînţeles, sperau că în calitate de Joris şi Wilma le vor fi mai mult timp pe plac copiilor lor decât ar fi fost ca tată şi mamă Un tată care se uita la mesajele de pe mobilul fiului său de cincisprezece ani se apropia prea mult Vedea într-o clipită câte fete erau trecute la contacte sau ce fotografii picante descărca pentru imaginea de fundal Nu, fiul meu şi cu mine aveam secrete unul faţă de altul, ne respectam reciproc intimitatea, băteam la uşa camerei celuilalt atunci când era închisă Şi, de pildă, nici nu intram în sau ieşeam din baie goi şi fără prosop în jurul taliei, fiindcă nu era nimic de-ascuns, aşa cum se obişnuia în familiile de tip Joris şi Wilma – nu, asta chiar era exclus! Dar îmi băgasem deja nasul în mobilul lui Michel Văzusem lucruri care nu erau destinate ochilor mei Din punctul lui de vedere, era pericol de moarte dacă mai rămâneam în posesia mobilului mai mult decât era strict necesar — Nu, nu-i nevoie, tată Vin să-l iau acum — Michel? am mai spus eu, însă el închisese La dracu’! am strigat pentru a doua oară în seara aceea şi în aceeaşi clipă le-am văzut pe Claire şi Babette apărând din spatele gardului viu de înălţimea unui stat de om Soţia mea o cuprinsese cu braţul pe după umeri pe cumnata ei N-a durat decât câteva secunde; în acest răstimp, m-am gândit să fac câţiva paşi înapoi şi să mă las înghiţit de desişul de tufe Dar atunci mi-am adus aminte care fusese motivul principal al ieşirii mele în grădină: să le caut pe Claire şi Babette S-ar fi putut şi mai rău Claire ar fi putut să mă vadă cu mobilul lui Michel la ureche S-ar fi întrebat cu cine vorbeam la telefon aici, în afara restaurantului – în secret! — Claire! Am făcut cu mâna Apoi m-am dus în întâmpinarea lor Babette încă îşi ţinea o batistă la nas, însă lacrimi nu se mai vedeau — Paul a spus soţia mea Pronunţându-mi numele, s-a uitat drept la mine Mai întâi şi-a dat ochii peste cap, apoi a scos un suspin imaginar Ştiam ce însemna asta, fiindcă o văzusem făcând-o înainte – de pildă, atunci când mama ei luase o supradoză de somnifere în azilul de bătrâni E mult mai grav decât am crezut, spuneau ochii şi suspinul Acum s-a uitat şi Babette la mine, şi şi-a îndepărtat batista de faţă — O, Paul, a spus ea Dragul meu Paul — Felul a venit felul doi, am spus eu 19 În toaleta pentru bărbaţi nu era nimeni Am încercat cele trei uşi ale cabinelor separate; toate trei erau libere „Mergeţi voi”, le spusesem la intrarea în restaurant lui Claire şi lui Babette „Începeţi între timp, vin şi eu numaidecât” Am intrat în cabina cea mai depărtată de uşă şi am încuiat în urma mea Ca să păstrez aparenţele, mi-am lăsat pantalonii în vine şi m-am aşezat pe colac; chiloţii au rămas pe mine Am scos mobilul lui Michel din buzunar şi am ridicat clapeta Pe ecran am văzut ceva ce nu mai văzusem înainte – în orice caz, era ceva ce adineauri, în grădină, nu băgasem de seamă În partea de jos a ecranului apăruse o ferestruică albă: „2 apeluri pierdute Faso” Faso? Pentru numele lui Dumnezeu, cine era Faso? Suna ca un nume inventat, un nume care nu există de-adevăratelea Şi, brusc, mi-am dat seama Bineînţeles! Faso! Faso era porecla pe care Michel şi Rick i-o dăduseră fratelui şi vărului lor adoptiv Lui Beau Din pricina ţării lui natale Şi din pricina prenumelui – Beau Beau Faso B Faso din Burkina Faso Începuseră cu asta cu vreo câţiva ani în urmă: în orice caz, atunci a fost prima oară când i-am auzit folosind porecla, la o aniversare a lui Claire — Vrei şi tu, Faso? îl auzisem pe Michel spunând în timp ce-i întindea lui Beau o salatieră de plastic roşu, plină cu floricele de porumb Iar Serge, care se afla în apropiere, auzise şi el — Te rog, a spus el Termină cu asta Îl cheamă Beau Beau însuşi părea să fie ultimul pe care să-l deranjeze porecla — E OK aşa, tată, i-a spus el fratelui meu — Nu, nu-i OK, a spus Serge Te cheamă Beau Faso! Nu ştiu, pur şi simplu pur şi simplu nu-mi place Probabil că Serge vrusese să spună: „Pur şi simplu sună a discriminare”, însă îşi înghiţise vorba în ultima clipă — Dar toţi au o poreclă, tată Toţi Asta era ce voia Beau Voia să fie la fel ca toţi De atunci, nu i-am mai auzit pe Michel şi Rick decât arareori folosind porecla în public Însă se vede treaba că ea continua să existe: ajunsese până în lista de contacte a mobilului lui Michel De ce îl sunase Beau/Faso pe Michel? Puteam să ascult mesageria vocală să aflu dacă lăsase vreun mesaj, însă atunci Michel şi-ar fi dat seama imediat că-mi băgasem nasul în mobilul lui Eram amândoi în reţeaua Vodafone; puteam să spun pe dinafară textul doamnei de la mesageria vocală „Aveţi UN mesaj nou” se schimba după prima ascultare în: „Aveţi UN mesaj vechi” Am apăsat pe butonul de meniu, am dat clic să ajung în Fişierele mele şi de-acolo la Fişierele video A apărut un meniu de selectare: 1 Videoclipuri, 2 Videoclipuri descărcate şi 3 Videoclipuri favorite La fel cum făcusem cu câteva ore (o veşnicie) în urmă în camera lui Michel, am apăsat pe 3 Videoclipuri favorite; mai degrabă decât o veşnicie, a fost un punct de cotitură: ca înainte sau după război Cadrul ultimului videoclip înregistrat era marcat de o linie albastră; acesta era clipul pe care-l văzusem în urmă cu o veşnicie M-am dus înapoi la videoclipul de dinainte, am apăsat pe Opţiuni şi apoi pe Redare O staţie de metrou Peronul unei staţii de metrou, după cum se vede Da, o staţie de metrou de suprafaţă, undeva într-una dintre suburbii, judecând după turnurile rezidenţiale care se văd pe fundal Poate în Sud-Est sau, dacă nu, în Slotervaart Pot la fel de bine şi să dau cărţile pe faţă Am recunoscut staţia de metrou Am ştiut numaidecât ce staţie de metrou era, şi unde, şi pe ce linie – doar că n-o să trâmbiţez asta, momentan nu foloseşte nimănui dacă spun numele staţiei Camera s-a îndreptat în jos şi a început să urmărească din spate o pereche de adidaşi albi care se deplasau cu oarece viteză pe peron După un răstimp, s-a ridicat din nou, şi în imagine a apărut un bărbat, un bărbat ceva mai în vârstă, trecut de şaizeci de ani, după câte mi se părea, deşi la oameni de felul ăsta e întotdeauna greu de spus: în orice caz, era limpede că nu era posesorul adidaşilor albi Când camera s-a apropiat, i s-a putut vedea faţa nebărbierită, oarecum pătată Un cerşetor, probabil, un homeless Ceva de felul ăsta Am simţit aceeaşi răceală de mai devreme, din camera lui Michel, răceala aceea care vine dinăuntru Lângă capul homelessului a apărut acum în imagine cel al lui Rick Fiul fratelui meu rânjea la cameră „Take one”, a spus el „Action!” Fără niciun avertisment, l-a lovit cu palma într-o parte a capului, peste ureche Era o lovitură foarte puternică, capul bărbatului a zvâcnit, omul şi-a schimonosit faţa şi şi-a dus amândouă mâinile la urechi, vrând parcă să se ferească de următoarea lovitură — „You’re a piece of shit, motherfucker!” a urlat Rick, cu un accent nu întru totul convingător, ca un actor neerlandez dintr-un film american sau englezesc Camera s-a apropiat şi mai mult, atât de mult, încât faţa nebărbierită a homelessului umplea tot ecranul Clipea din ochii apoşi, roşii, iar buzele lui bâiguiau ceva neinteligibil — Zi Jackass, a răsunat o altă voce din afara cadrului, pe care am recunoscut-o imediat ca fiind a fiului meu Capul homelessului a dispărut şi a apărut iarăşi Rick Nepotul meu se uita în cameră şi schiţa intenţionat un rânjet prostesc — Don’t try this at home, a spus el şi l-a lovit din nou În orice caz, se vedea mâna lui mişcându-se ca pentru a lovi; lovitura propriu-zisă — Zi Jackass, am auzit vocea lui Michel Capul homelessului a apărut din nou în imagine, iar de data asta, judecând după unghiul camerei – pe fundal nu se mai vedeau turnurile rezidenţiale, ci doar o bucată din betonul gri al peronului, iar în spate şinele –, zăcea pe jos Buzele îi tremurau, ochii erau închişi — Jack jack ass, a spus el Aici, imaginea a îngheţat În liniştea care se lăsase nu mai auzeam decât susurul apei ce se scurgea pe peretele urinoarului „Trebuie să discutăm despre copiii noştri”, spusese Serge – acum cât timp? O oră? Două ore? Aş fi preferat să rămân acolo aşezat până mâine dimineaţă, să mă găsească echipa de curăţenie M-am ridicat 20 Intrând în sala de mese, am ezitat Michel putea acum să apară în orice moment să-şi ia mobilul (dar oricum, după ce făcusem câţiva paşi înainte şi înapoi mă oprisem, văzând că încă nu venise: la masa noastră nu erau decât Claire, Babette şi Serge) Am făcut repede un pas într-o parte, ajungând astfel în spatele unui palmier înalt M-am uitat printre frunze, însă nu mi s-a părut că m-ar fi văzut De departe, cel mai bine era să-l aştept pe Michel aici, mi-am zis Aici în hol, sau la garderobă; şi mai bine ar fi fost, desigur, afară în grădină Da, trebuia să mă duc în grădină, aşa puteam să ies puţin în întâmpinarea lui şi să-i dau telefonul acolo, fără să fiu stânjenit de privirile şi eventualele întrebări ale mamei, unchiului şi mătuşii lui M-am întors şi, trecând pe lângă fata de la pupitru, am ieşit afară Nu-mi făcusem niciun plan Ar fi trebuit să-i spun ceva fiului meu Dar ce? Am decis să aştept mai întâi să văd dacă avea să vină el cu ceva – am să fiu foarte atent la ochii lui, mi-am propus, la ochii lui sinceri care niciodată nu fuseseră capabili să mintă Am apucat-o pe cărarea cu torţe electrice şi apoi, la fel ca mai devreme, am luat-o la stânga Mai mult ca sigur Michel avea să urmeze aceeaşi rută ca noi, trecând pe podeţul de vizavi de cafenea Ce-i drept, mai era o intrare în parc, de fapt, intrarea principală, dar atunci ar fi trebuit să străbată o distanţă mai mare cu bicicleta prin întuneric Când am ajuns la podeţ, m-am oprit şi m-am uitat în jur Nu era nimeni Din lumina torţelor nu mai rămăsese aici decât o strălucire gălbuie vagă, nu mai puternică decât lumina câtorva lumânări Întunericul avea şi un avantaj Neputând să ne vedem unul altuia ochii, poate că Michel ar fi fost mai tentat să spună adevărul Şi-apoi? Ce-aveam să fac cu acel „adevăr”? Mi-am dus mâinile la faţă şi m-am frecat la ochi În orice caz, trebuia să-mi recapăt de îndată luciditatea Mi-am făcut o mână căuş la gură, am expirat şi am mirosit Da, respiraţia îmi mirosea a băutură, a bere şi vin, însă în total băusem până atunci mai puţin de cinci pahare, după calculele mele Tocmai îmi propusesem să mă abţin în seara asta, nu voiam să-i dau ocazia lui Serge să puncteze pe seama inerţiei mele – mă cunoşteam, ştiam că o seară la restaurant presupunea şi o anumită stare de suspans, limitată în timp, şi că în urma ei aveam să fiu vlăguit, nemaiputând să-i dau replica atunci când ar aduce din nou vorba despre copiii noştri M-am uitat spre partea cealaltă a podeţului şi spre luminiţele cafenelei din spatele tufişurilor, de peste stradă Un tramvai a trecut prin staţie fără să oprească, apoi s-a lăsat din nou liniştea — Grăbeşte-te! am spus eu tare Şi exact acolo, în acel moment când mi-am auzit propria voce – am fost trezit de propria voce, s-ar putea spune mai exact –, am înţeles brusc ce-aveam de făcut Am scos mobilul lui Michel din buzunar şi am ridicat clapeta Am apăsat pe Arată Am citit ambele mesaje: primul conţinea un număr de telefon cu menţiunea că nu se lăsase niciun mesaj; în al doilea se spunea că acelaşi număr lăsase: „un mesaj nou” Am comparat orele de sub cele două mesaje Între primul şi al doilea nu trecuseră decât două minute Amândouă se suprapuneau cu intervalul de-acum mai bine de un sfert de oră: momentul în care aici, în parc, puţin mai încolo, vorbisem la telefon cu fiul meu Am apăsat de două ori pe Opţiuni, apoi pe Şterge Apoi am introdus numărul mesageriei vocale Când Michel o să-şi recapete mobilul, pe ecran n-o să se vadă de îndată că au fost apeluri pierdute, mă gândeam eu, de aceea n-avea niciun motiv să-şi consulte mesageria vocală – cel puţin, deocamdată — Yo! am auzit după ce vocea familiară a doamnei de la mesageria vocală anunţase existenţa unui mesaj nou (şi a altora două, vechi) Yo, mă suni odată înapoi sau ce faci? Yo! Acum vreo jumătate de an, Beau adoptase un look afro-american, cu căciulă New York Yankees şi limbaj adecvat Fusese adus aici din Africa şi, până nu demult, vorbise întotdeauna o neerlandeză cultivată, îngrijită, nu cea vorbită de oamenii obişnuiţi, ci neerlandeza cercurilor frecventate de fratele meu şi soţia lui: chipurile, fără accent, însă de fapt cu accentul recognoscibil dintr-o mie al elitei; neerlandeza pe care o auzeai pe terenul de tenis şi în cantina clubului de hockey Probabil că într-o zi Beau, uitându-se în oglindă, a decis că Africa e sinonim cu „amărât” şi „nevoiaş” Însă, în ciuda neerlandezei lui îngrijite, nici neerlandez n-avea s-ajungă vreodată Aşa că e absolut explicabil că şi-a căutat identitatea în altă parte, de partea cealaltă a Oceanului Atlantic, în suburbiile negre din New York şi Los Angeles Totuşi, chiar de la bun început, am văzut în gestul ăsta ceva ce mi-a displăcut Era acelaşi lucru care îmi displăcuse dintotdeauna la fiul adoptiv al fratelui meu: aura lui de sfinţenie, ca s-o numim aşa, viclenia cu care exploata faptul că era altfel decât părinţii lui adoptivi, fratele lui adoptiv, sora lui adoptivă şi vărul lui adoptiv Mai demult, când era încă mic, se căţăra mult mai des decât Rick şi Valerie în poala „mamei” – de multe ori, cu ochii în lacrimi Atunci Babette îl mângâia pe căpşorul negru şi îi spunea vorbe de alinare, în timp ce se uita în jur să-l caute pe cel vinovat de tristeţea lui Beau Aproape întotdeauna găsea vinovatul pe-aproape — Ce-a păţit Beau? îl întreba ea pe un ton de reproş pe fiul ei biologic — Nimic, mamă, l-am auzit spunând odată pe Rick Doar m-am uitat la el — De fapt, eşti pur şi simplu rasist, spusese Claire când îi mărturisisem antipatia faţă de Beau — Nicidecum! am spus eu Aş fi rasist dacă boţul ăla ipocrit mi-ar fi simpatic doar pentru culoarea pielii şi originea lui Discriminare pozitivă Aş fi rasist abia atunci când ipocrizia nepotului nostru adoptiv m-ar face să trag concluzii despre Africa în general şi Burkina Faso în special — Am glumit, a spus Claire A apărut o bicicletă pe podeţ O bicicletă cu far Nu puteam să-l văd pe cel care o călărea decât ca pe o siluetă, însă mi-aş recunoaşte fiul şi dintr-o mie, chiar şi pe întuneric Felul în care stă aplecat peste ghidon, ca un ciclist de curse, nonşalanţa suplă cu care îşi lasă bicicleta să se balanseze de la stânga la dreapta în timp ce corpul lui abia dacă se mişcă: atitudinea şi mişcările acestea sunt ale unui animal de pradă Gândul îmi trecuse prin cap fără să mă pot împotrivi Vrusesem să spun – vrusesem să gândesc: „ale unui atlet” Un sportiv Michel juca fotbal şi tenis, iar acum o jumătate de an îşi făcuse abonament la o sală de sport Nu fuma, consuma alcool cu foarte multă moderaţie şi-şi exprimase nu o dată dispreţul faţă de droguri, fie ele uşoare sau puternice Pe cei din clasa lui care consumau droguri uşoare îi numea „pămpălăi”, iar noi, Claire şi cu mine, ne bucuram foarte tare să auzim asta Ne bucuram pentru că aveam un fiu fără vreo problemă de comportament, care chiulea rar şi-şi făcea întotdeauna temele Nu era un elev eminent, nu se omorâse niciodată cu şcoala, de fapt abia dacă făcea mai mult decât strictul necesar, însă pe de altă parte nu ne făcea niciodată probleme Notele şi situaţia şcolară erau de cele mai multe ori „rezonabile”, doar la sport avea mereu 10 — Mesaj vechi, a spus doamna de la mesageria vocală Abia acum mi-am dat seama că ţineam în continuare la ureche mobilul lui Michel Michel ajunsese la jumătatea podeţului M-am întors într-o parte, astfel că acum aveam podeţul în spate, şi am început să merg spre restaurant; orice-ar fi fost, trebuia să închid cât mai repede posibil şi să bag mobilul înapoi în buzunar — Astă-seară e OK, s-a auzit vocea lui Rick O facem astă-seară Sună-mă Ciao! Apoi vocea doamnei de la mesageria vocală a anunţat ora şi data la care fusese lăsat mesajul L-am auzit pe Michel în spatele meu; roţile bicicletei lui scârţâiau pe pietriş — Mesaj vechi, a spus ea încă o dată Michel se apropia de mine Ce vedea? Un bărbat mergând agale prin parc? Cu un mobil la ureche? Sau îl vedea pe tatăl lui? Cu sau fără mobil? — Bună, scumpule, am auzit în ureche vocea lui Claire exact în clipa în care fiul meu trecea pe lângă mine A mers până la cărarea cu pietriş iluminată şi acolo s-a dat jos de pe bicicletă S-a uitat rapid în jur, apoi s-a îndreptat spre rastelul de biciclete aflat în stânga intrării — Ajung acasă peste o oră Tata şi cu mine mergem la şapte la restaurant şi am să fac în aşa fel încât să nu ne întoarcem acasă mai devreme de douăsprezece Deci, astă-seară trebuie s-o faceţi Tata nu ştie absolut nimic şi aşa vreau să rămână Pa, scumpule! Pe curând Pupic Michel pusese lacătul la bicicletă şi acum se îndrepta spre intrarea restaurantului Doamna de la mesageria vocală menţionase data (astăzi) şi ora (două după-amiază) înregistrării acestui ultim mesaj „Tata nu ştie absolut nimic” — Michel! am strigat eu Am băgat repede mobilul în buzunar El s-a oprit şi s-a uitat în jur Am făcut cu mâna „Şi aşa vreau să rămână” Fiul meu venea spre mine pe cărarea cu pietriş Am ajuns exact în acelaşi moment la capătul cărării Aici era îngrozitor de multă lumină Dar poate că o să am nevoie de lumina asta multă, mi-am zis — Salut, a spus el Avea pe cap căciula neagră Nike, la gât îi atârnau căştile, firul se pierdea în gulerul sacoului Era un sacou matlasat verde, marca Dolce & Gabbana, pe care îl cumpărase din propriii lui bani pentru haine Pentru şosete şi chiloţi nu mai rămăseseră bani — Bună, băiete! am spus eu Mi-am zis să îţi vin un pic în întâmpinare Fiul meu s-a uitat la mine Ochii lui sinceri Candidă, aşa s-ar putea descrie cel mai bine privirea lui „Tata nu ştie absolut nimic” — Vorbeai la telefon, a spus el N-am spus nimic — Cu cine vorbeai? Încerca să pară cât mai nepăsător, însă în vocea lui era ceva imperativ Era un ton pe care nu-l mai auzisem niciodată la el, şi am simţit cum mi se zbârleşte părul pe spate — Am încercat să te sun, am spus eu Mă întrebam ce-o fi de nu mai vii 21 Asta s-a întâmplat Astea sunt faptele Într-o noapte, acum vreo două luni, trei băieţi se întorceau acasă de la o petrecere Era o petrecere în cantina liceului la care învăţau doi dintre ei Cei doi erau fraţi Unul dintre cei doi era adoptat Al treilea băiat învăţa la altă şcoală Era vărul lor Deşi vărul nu bea aproape niciodată alcool, în seara aceea băuse câteva beri La fel făcuseră şi ceilalţi doi Cei doi veri dansaseră cu fete Nu erau prietenele lor stabile, căci nu aveau aşa ceva în acel moment – pur şi simplu, cu fete oarecare Fratele adoptiv avea o prietenă stabilă Cea mai mare parte a serii şi-a petrecut-o sărutându-se cu ea într-un colţ întunecat, mai retras Prietena n-a mers cu ei atunci când cei trei băieţi au plecat; ei trebuiau să ajungă acasă la unu Fata trebuia să-l aştepte pe tatăl ei, care avea să vină s-o ia Ce-i drept, era deja unu şi jumătate, însă băieţii ştiau că asta se încadra în limitele acceptate de părinţii lor Conveniseră în prealabil ca vărul să rămână să doarmă acasă la cei doi fraţi – părinţii vărului erau plecaţi pentru câteva zile la Paris; ăsta era motivul Le venise ideea să mai bea o bere într-o cafenea în drum spre casă Însă fiindcă n-aveau destui bani la ei, au fost nevoiţi să meargă mai întâi să scoată de la un bancomat La câteva străzi mai departe – erau acum cam la jumătatea distanţei dintre şcoală şi casă –, au găsit un bancomat Era unul dintr-acelea cu uşă exterioară de sticlă; bancomatul propriu-zis se afla înăuntru, într-o cabină Unul dintre cei doi fraţi, să zicem fiul biologic, merge să scoată bani Fiul adoptiv şi vărul rămân să aştepte afară, însă fiul biologic iese înapoi aproape instantaneu Aşa repede? întreabă ceilalţi doi Nu, omule, spune fratele, la naiba, m-am speriat de moarte Ce s-a întâmplat? întreabă ceilalţi doi Înăuntru, spune fratele E cineva culcat Cineva soileşte într-un sac de dormit, Iisuse Cristoase, era să-l calc pe cap! Cât despre ce s-a întâmplat precis apoi şi, mai ales, cine a venit cu planul acela nefast, părerile sunt împărţite Toţi trei au fost de acord că puţea în cabina cu bancomatul O duhoare groaznică: vomă şi transpiraţie şi încă ceva ce-a fost descris de unul dintre cei trei ca fiind un miros de cadavru Asta-i important, duhoarea aceea; cineva care pute nu se poate bucura de prea multă simpatie, duhoarea poate orbi – cât de omeneşti ar fi toate acele mirosuri, ele de fapt estompează ideea de om făcut din carne şi sânge Asta nu-i o scuză pentru ce s-a întâmplat, însă nici nu trebuie trecut aşa uşor cu vederea Trei băieţi vor să scoată bani, nu mulţi, câteva bancnote de zece euro, ca să mai bea o ultimă bere într-o cafenea Dar no way să intre în duhoarea aia, nu puteai rezista nici zece secunde fără să verşi, de fapt, era ca şi cum pe jos ar fi zăcut saci de gunoi rupţi Dar acolo zace un om: un om care respiră, da, care chiar sforăie şi horcăie în somn Hai, o să căutăm alt bancomat, spune fratele adoptat Fugi de-aici, spun ceilalţi doi Asta ar fi prea de tot, să nu putem să scoatem bani pentru că cineva culcat în faţa bancomatului împrăştie un pic de miros şi doarme să-şi revină din beţie Hai, spune fratele adoptat încă o dată, hai să mergem Însă celorlalţi doi nu li se pare o idee prea bună, vor scoate bani de acolo, că doar n-o să ocolească mai ştiu eu câte străzi ca să găsească alt bancomat Acum intră vărul şi începe să tragă de sacul de dormit Hei, hei, trezeşte-te! Scoală-te! Eu plec, spune fratele adoptat Eu n-am chef să mă bag în chestia asta Hai, nu fi fraier, spun ceilalţi doi, e gata una-două, apoi mergem la o bere Însă fratele spune din nou că el n-are chef, că şi-aşa e obosit şi nu-i mai arde de nicio bere – apoi se urcă pe bicicletă şi pleacă Fiul biologic vrea să-l oprească Aşteaptă, îi strigă el Însă fratele adoptat îi mai face doar scurt cu mâna, apoi dispare după colţ Lasă-l, spune vărul E plicticos E cuminte E un fraier plicticos Acum intră amândoi Fratele trage de sacul de dormit Hei, trezeşte-te! Pfui, face el, pfui, ce duhoare Vărul trage un şut în capătul dinspre picioare al sacului de dormit Nu e chiar miros de cadavru, mai degrabă de saci de gunoi, e drept că de saci de gunoi plini cu resturi de mâncare, oase de pui roase, filtre de cafea mucegăite Trezeşte-te! Îi apucă pe-amândoi un soi de încăpăţânare, pe frate şi pe văr, o să scoată bani de-aici, de la bancomatul ăsta, nu din altă parte Bineînţeles că au băut deja ceva la petrecerea de la şcoală, într-adevăr, e aceeaşi încăpăţânare, încăpăţânarea şoferului cherchelit care spune că el poate să se urce la volan fără nicio problemă – e şi încăpăţânarea invitatului care nu se mai dă dus de la aniversarea ta, care vrea să mai bea o bere, ultima („încă una înainte de plecare”), şi-apoi îţi spune aceeaşi poveste pentru a şaptea oară Trebuie să vă sculaţi, ăsta-i un bancomat Sunt încă politicoşi: în ciuda duhorii care-i atât de groaznică încât le dau lacrimile, nu-l tutuiesc Necunoscutul, omul invizibil din sacul de dormit, e fără îndoială mai bătrân decât ei Un domn, care vasăzică, probabil un boschetar, totuşi un domn Din sacul de dormit se aud acum pentru prima oară sunete Sunt sunetele la care te-ai cam aştepta în astfel de circumstanţe: gemete, suspine, mormăieli neinteligibile Apar primele semne de viaţă Încă sună ca mormăielile unui copil care nu vrea să se scoale, care astăzi ar prefera să nu meargă la şcoală, însă apoi sunetele sunt urmate de mişcări: ceva sau cineva se întinde şi pare că se pregăteşte să scoată din sacul de dormit un cap sau o altă parte a corpului N-au un plan bine pus la punct, fratele şi vărul îşi dau seama poate prea târziu că nu vor să ştie deloc ce anume se ascunde în sacul de dormit Până atunci, nu era decât un obstacol, ceva ce stătea în drum, împrăştia o duhoare neomenească, nu-şi avea locul acolo, trebuia îndepărtat, dar acum trebuia să stea la discuţii cu acel ceva (sau acel cineva) smuls din somn, din visare împotriva voinţei lui – cine ştie ce visează homeleşii, probabil un acoperiş deasupra capului, o masă caldă, o femeie şi copii, o casă cu drum de acces la şosea, un câine drăguţ care dă din coadă şi le aleargă în întâmpinare pe gazonul cu aspersor Du-te-n pizda mă-tii! În primă instanţă, nu înjurătura îi sperie, ci vocea Asta contravine anumitor aşteptări Te aştepţi să vezi apărând din sacul de dormit un cap nebărbierit: păr slinos, lipit în smocuri, o gură cu doar câteva cioturi negre de dinţi Dar sună aproape ca o femeie Şi dacă Tocmai atunci sacul de dormit începe să se mişte din nou: o mână, încă o mână, un braţ întreg şi apoi un cap Nu se poate desluşi imediat, sau ba da, de fapt se poate, datorită părului cu zone de chelie: păr negru, ici şi colo cărunt, prin care străluceşte pielea capului Un bărbat cheleşte altfel Faţa însăşi e nespălată, nebărbierită, sau nu, are păr, însă neîndoielnic altfel decât la un bărbat Valea, în pizda mamii voastre! Bulangiilor! Vocea e stridentă, femeia îşi flutură un braţ prin aer, ca şi cum ar alunga nişte muşte O femeie Fratele şi vărul se uită unul la altul E momentul să renunţe Mai târziu, aveau să-şi amintească amândoi acest moment Descoperirea că în sacul de dormit e o femeie schimbă totul Şi fratele chiar spune hai să mergem Băga-mi-aş! urlă femeia Valea, în pizda mamii voastre! Valea! Tacă-ţi fleanca! spune vărul Fleanca, am spus! Loveşte puternic în sacul de dormit, însă spaţiul e strâmt, abia mai poate să-şi ţină echilibrul, alunecă, piciorul lui loveşte prea departe, vârful pantofului şterge sacul de dormit şi-o izbeşte pe femeie drept sub nas O mână cu degete umflate, unsuroase şi unghii negre se întinde spre nas Curge sânge Bulangiilor! se aude – vocea e acum aşa de puternică şi de stridentă, încât pare să umple tot spaţiul Ucigaşilor! Jegurilor! Fratele îl trage pe văr spre uşă Hai să plecăm Apoi ies şi se opresc afară Bulangii jegoşi şi perverşi ce sunteţi, mai aud ei din cabina cu bancomat, acum ceva mai încet, chiar dacă probabil încă suficient de tare cât să se audă până la colţ Dar e târziu, strada e pustie, doar trei sau patru ferestre sunt luminate N-am vrut spune vărul Am alunecat Băga-mi-aş ce târfa jegoasă! Bineînţeles, spune fratele Bineînţeles că nu Doamne, tăcea-i-ar fleanca! Din cabină continuă să se audă zgomote, însă uşa s-a închis, aşa că sunt mai înfundate, bombăneli, bombăneli vagi şi înciudate Apoi îi apucase râsul; mai târziu aveau să-şi amintească precis cum se uitaseră unul la altul, să vadă clar feţele lor înfierbântate şi indignate: asta, şi ocările înăbuşite din spatele uşii de sticlă, şi cum izbucniseră în râs În hohote Şi nu se mai pot opri, trebuie să se sprijine de perete, iar apoi se sprijină unul de altul Se aruncă unul în braţele celuilalt, corpurile li se zgâlţâie de râs Fratele imită vocea stridentă a femeii Bulangiilor! Vărul se lasă pe vine, apoi cade pe jos Termină! Te rog! Mor! Lângă un copac sunt câţiva saci de gunoi şi alte obiecte puse acolo, pesemne ca să le ia maşina de gunoi: un scaun de birou cu rotile, o cutie de carton în care fusese un televizor cu ecran mare, o veioză şi un tub catodic de televizor Continuă să râdă când apucă scaunul de birou şi se duc cu el spre cabina cu bancomat A dracu’ curvă îngălată şi nespălată! aruncă scaunul de birou cât permite spaţiul îngust spre sacul de dormit în care între timp femeia se strecurase la loc Vărul ţine uşa deschisă, fratele se duce să aducă veioza şi încă doi saci plini cu gunoi Femeia scoate iarăşi capul din sacul de dormit: părul îi e într-adevăr lipit în smocuri slinoase şi groase, are barbă sau, dacă nu, e plină de cruste de mizerie Încearcă să împingă în lături scaunul de birou, însă nu prea reuşeşte De aceea, primul sac de gunoi o izbeşte drept în faţă, capul îi cade pe spate şi se loveşte cu putere de un coş metalic atârnat de perete Acum, vărul aruncă veioza E un model demodat, cu abajur rotund şi braţ retractabil Abajurul o loveşte pe femeie în nas E poate ciudat că nu mai ţipă, că fratele şi vărul nu-i mai aud vocea stridentă Doar dă din cap puţin ameţită atunci când al doilea sac de gunoi îi zboară în faţă Curvă proastă, du-te şi soileşte în altă parte! Du-te la muncă! La „du-te la muncă!” îi apucă iarăşi râsul Muncă! strigă fratele Muncă, muncă, muncă! Vărul s-a dus iarăşi afară, la copacul unde erau sacii de gunoi Dă la o parte cutia televizorului cu ecran mare şi dă peste o canistră E o canistră de armată, un model verde, asemenea celor montate în spatele jeepurilor Vărul o apucă de mâner Goală Nici nu s-a aşteptat la altceva, căci cine ar duce la gunoi o canistră plină? Nu, nu, şi-acu ce facem? strigă fratele când îl vede pe văr venind cu canistra Nimic, băiete, nu-ţi face griji, e goală, ce credeai? Femeia şi-a revenit cât de cât în simţiri Derbedeilor, să vă fie ruşine, spune ea cu o voce ce-şi recăpătase brusc limpezimea, poate o voce dintr-un trecut îndepărtat, de dinainte să fi început căderea liberă Aici pute, spune vărul, o să afumăm ca să scoatem jegul Ridică apoi canistra Da, minunat, spune ea, pot să-mi văd în sfârşit şi eu de somn? Sângele de la nas i s-a uscat deja Vărul îi trânteşte canistra – cine ştie, poate într-adins – lângă cap, la o distanţă sigură, face mult zgomot, într-adevăr, însă una peste alta, răul făcut e mai mic decât cel provocat de sacii de gunoi şi de veioză Mai târziu – după câteva săptămâni –, în imaginile din Opsporing Verzocht se vede clar cum, după ce au aruncat canistra, amândoi băieţii au ieşit iarăşi afară Trece destul de mult timp până să se întoarcă Pe imaginile camerei din cabina cu bancomat, femeia din sacul de dormit nu se vede niciodată Camera e îndreptată spre uşă, spre oamenii care vor să scoată bani; poţi vedea cine scoate bani, însă e o cameră fixă, restul cabinei rămâne în afara imaginii În seara în care Claire şi cu mine am văzut pentru prima oară imaginile, Michel era sus, în camera lui Stăteam unul lângă altul pe canapeaua din living, cu ziarul şi o sticlă cu restul de vin roşu rămas de la masa de seară Povestea apăruse între timp în toate ziarele, fusese de mai multe ori subiect de telejurnal, însă era prima oară când se arătau chiar imagini Erau imagini tremurate, neclare, pe care le recunoşteai imediat ca fiind ale unei camere de supraveghere Până atunci, oamenii îşi exprimaseră indignarea Încotro se îndreaptă lumea? O femeie lipsită de apărare tineretul pedepse mai severe – da, şi apelul pentru introducerea pedepsei cu moartea se făcuse din nou auzit Asta a fost până la difuzarea acelei emisiuni Până atunci nu fusese mai mult decât o ştire, una şocantă, desigur, însă o ştire care, la fel ca toate ştirile, era sortită să fie dată uitării: cu trecerea timpului, marginile ascuţite aveau să se estompeze până când, în cele din urmă, întreaga poveste avea să dispară, nefiind îndeajuns de importantă pentru a fi înmagazinată în memoria noastră colectivă Însă imaginile camerei de supraveghere schimbaseră tot Băieţii – făptaşii – căpătaseră un chip, chiar dacă el nu putea fi recunoscut cu una, cu două din pricina calităţii proaste a imaginilor şi a faptului că amândoi purtau căciuli trase până peste sprâncene Telespectatorii vedeau însă altceva: vedeau cât se poate de clar că băieţii se amuzau, că aproape se tăvăleau de râs când au aruncat spre victima lor lipsită de apărare – în orice caz, invizibilă – mai întâi scaunul de birou, apoi sacii de gunoi, veioza şi, în cele din urmă, canistra Se vedea – tremurat, alb-negru – cum şi-au dat satisfăcuţi mâna după ce aruncaseră sacii de gunoi, cum urlau tot felul de lucruri, fără îndoială înjurături, spre femeia fără adăpost din afara imaginii, chiar dacă nu se auzea niciun sunet Înainte de toate, îi vedeai râzând Ăsta era momentul în care memoria colectivă intra în joc Era momentul-cheie: băieţii râzând îşi revendicau locul în memoria colectivă Într-un top zece al memoriei noastre colective, ei intrau pe locul opt, probabil imediat după colonelul vietnamez care, trăgându-i un glonţ în cap, îl execută sumar pe un luptător Viet Cong, însă poate înaintea chinezului cu pungile de plastic care încearcă să se opună tancurilor în Piaţa Tiananmen Şi mai era un lucru care conta Băieţii aveau căciuli pe cap, însă erau copii de familie bună Erau albi Nu era simplu să-ţi dai seama exact din ce reieşea asta, era greu să spui precis: exista ceva în îmbrăcămintea lor, în mişcările lor Erau băieţi cumsecade Nu gunoaiele alea care dau foc la maşini ca să înceapă o revoltă pe motive etnice Destui bani, părinţi înstăriţi Băieţi aşa cum cunoaştem cu toţii Băieţi ca nepotul nostru Ca fiul nostru Privind în urmă, pot spune precis care a fost momentul când mi-am dat seama că nu era vorba despre băieţi ca nepotul sau fiul nostru, ci chiar despre fiul nostru (şi despre nepotul nostru) A fost un moment de înfrigurare şi de linişte de moarte Cu precizie de secunde aş putea arăta pe imagini momentul în care mi-am întors privirea de la ecranul televizorului şi m-am uitat dintr-o parte la Claire Fiindcă ancheta este în curs de desfăşurare, n-o să dezvălui aici ce anume m-a făcut să pricep, într-un şoc al recunoaşterii, că mă uitam la propriul nostru fiu care azvârlea cu scaune de birou şi saci de gunoi într-o femeie fără adăpost Râzând Nu intru în amănunte fiindcă, teoretic vorbind, încă mai am posibilitatea să neg totul Îl recunoaşteţi pe acest băiat ca fiind Michel Lohman? În această fază a anchetei, încă mai pot să scutur din cap E greu de spus Imaginile sunt destul de neclare, n-aş putea să depun niciun jurământ pe baza lor Au urmat şi alte imagini; era un montaj, decupaseră momentele în care nu se întâmpla mare lucru Îi vedeai pe cei doi băieţi tot intrând în cabină şi aruncând lucruri Ce era mai grav a apărut la sfârşit – imaginea-cheie, ca să zicem aşa, imaginea care atrăsese atenţia unei jumătăţi de lume Mai întâi vedeai cum e aruncată canistra – canistra goală iar apoi, după ce ei ieşiseră încă o dată şi se întorseseră, s-a mai aruncat ceva O brichetă? Un băţ de chibrit? Vedeai o străfulgerare de lumină, o străfulgerare de lumină care a supraexpus totul dintr-odată şi nu s-a mai văzut nimic preţ de câteva secunde Ecranul s-a albit Când au apărut din nou imagini, nu mai vedeai decât cum băieţii băteau repede în retragere Nu s-au mai întors Nici pe ultimele imagini ale camerei de supraveghere nu apărea mai mult de-atât Nici fum, nici flăcări Explozia canistrei nu fusese urmată de un incendiu Totuşi, tocmai faptul că nu vedeai nimic făcea aceste imagini aşa de înfricoşătoare Cum lucrul cel mai important se întâmpla în afara imaginii, restul trebuia să ţi-l completezi singur Femeia fără adăpost era moartă Murise pe loc, după toate probabilităţile Chiar în clipa în care vaporii de benzină din canistră îi explodaseră în faţă Sau cel mult după câteva minute Poate că se mai zbătuse să iasă din sacul de dormit – poate nu În afara imaginii Aşa cum spuneam, m-am uitat dintr-o parte la chipul lui Claire Dacă şi-ar fi întors capul spre mine şi m-ar fi privit, aş fi ştiut Văzuse ce văzusem şi eu Şi, în acel moment, Claire şi-a întors capul spre mine şi m-a privit Mi-am ţinut respiraţia – sau mai bine spus: am tras aer în piept ca să fiu primul care spune ceva Ceva – încă nu ştiam ce cuvinte urma să întrebuinţez – ce-avea să ne schimbe viaţa Claire a apucat sticla de vin roşu şi a ridicat-o; nu mai era decât puţin pe fundul ei, cât să ajungă pentru o jumătate de pahar — Îl vrei tu? a întrebat ea Sau să mai deschid o sticlă? 22 Michel îşi băgase mâinile în buzunarele sacoului; era greu de spus dacă înghiţise minciuna mea Când şi-a răsucit capul într-o parte, lumina venită dinspre restaurant i-a scăldat faţa — Unde-i mama? a întrebat el Mama Claire Soţia mea Mama îi spusese fiului ei că tata nu ştie absolut nimic Şi că aşa voia să rămână Mai devreme, în cafenea, soţia mea mă întrebase dacă şi mie mi se părea că fiul nostru se poartă ciudat în ultima vreme „Distant” fusese cuvântul pe care-l folosise Voi vorbiţi între voi despre alte lucruri decât cele despre care vorbesc eu cu Michel, spusese ea Poate e ceva legat de fete Se prefăcuse Claire atunci când se arătase îngrijorată de comportamentul lui Michel? Oare întrebările ei n-aveau alt rost decât să afle ce ştiam eu: dacă măcar aveam habar de ce învârteau fiul şi nepotul nostru în timpul lor liber? — Mama e înăuntru, am spus eu Cu Am vrut să spun „cu unchiul Serge şi mătuşa Babette”, însă în lumina celor petrecute, mi s-a părut deodată că sună ridicol de pueril „Unchiul” Serge şi „mătuşa” Babette aparţineau trecutului, trecutului îndepărtat, în care eram încă fericiţi, mi-a trecut prin minte şi mi-am muşcat limba Trebuia să fiu atent să nu înceapă să-mi tremure bărbia ori să-mi vadă Michel ochii umezi — Serge şi Babette, mi-am terminat eu propoziţia Tocmai ne-au adus felul doi Mă înşelam sau Michel chiar căuta ceva pipăindu-şi buzunarul sacoului? Poate mobilul? Nu purta ceas; folosea mobilul ca să vadă cât e ceasul Am grijă să ne întoarcem după miezul nopţii, îl asigurase Claire în mesageria vocală Deci astă-seară trebuie s-o faceţi Avea el nevoie în clipa asta, după ce-l înştiinţasem că eram la felul doi, să verifice cât e ceasul? Cât timp mai avea până „după miezul nopţii”, ca să facă ce trebuia să facă? Când întrebase de mama lui, tonul care mă înspăimântase cu un mai mult de o jumătate de minut mai devreme îi dispăruse din glas Unde-i mama? „Unchi” şi „Mătuşă” erau puerile şi aminteau de petrecerile aniversare şi de întrebări precum: „Ce vrei să te faci când o să fii mare?” Dar „mama” era mama Mama avea să rămână întotdeauna mama Fără să mai stau mult pe gânduri, am decis că acela era momentul Am scos din buzunar mobilul lui Michel El s-a uitat la mâna mea, apoi a ridicat privirea — Te-ai uitat, a spus el Vocea nu-i mai suna nici pe departe aşa de ameninţător, ci mai degrabă obosit-resemnată — Da, am spus eu Am ridicat din umeri, aşa cum ridici din umeri atunci când nu mai e nimic de făcut — Michel am început eu — Ce-ai văzut? Şi-a luat mobilul din mâna mea, a împins clapeta în sus, apoi a închis-o la loc — Păi bancomatul şi boschetarul din staţia de metrou Am rânjit – un rânjet destul de prostesc, am presupus, şi deloc la locul lui, însă mă hotărâsem să procedez în felul următor: aveam să fac puţin pe prostul, pe tatăl oarecum naiv care nu consideră nicidecum grav faptul că fiul lui maltratează boschetari şi dă foc unor oameni fără adăpost Da, naivitatea era abordarea cea mai bună, n-avea să-mi fie greu să fac pe tatăl naiv, căci, la urma urmei, asta şi eram: naiv — Jackass am spus eu, continuând să rânjesc — Mama ştie? a întrebat el Am scuturat din cap — Nu, am spus Dar mama ce ştie? voiam de fapt să întreb, însă era încă prea devreme pentru asta M-am gândit din nou la seara în care fuseseră transmise pentru prima oară la televizor imaginile din cabina cu bancomat Claire mă întrebase dacă voiam să beau un rest de vin sau dacă trebuia să deschidă altă sticlă Apoi, într-adevăr, se dusese la bucătărie Între timp, prezentatoarea de la În urmărire generală apelase insistent la telespectatori să sune la numărul din josul ecranului dacă aveau informaţii care ar fi putut să ducă la arestarea făptaşilor „Puteţi, bineînţeles, să sunaţi şi la poliţia din localitatea dumneavoastră de domiciliu”, spunea în timp ce mă privea cu ochii ei nobili şi contrariaţi „Încotro se îndreaptă lumea asta?” întrebau ochii ei După ce Claire îşi luase o carte şi se băgase în pat, mă dusesem sus, în camera lui Michel Sub uşa lui am văzut o geană de lumină Mi-amintesc cum am stat un minut întreg pe hol M-am întrebat cu toată seriozitatea ce-avea să se întâmple dacă nu spuneam nimic Dacă aveam pur şi simplu să-mi văd în continuare de viaţă, ca toată lumea M-am gândit la fericire – la cuplurile fericite şi la ochii fiului meu Dar apoi m-am gândit la toţi ceilalţi care se uitaseră la emisiune: elevi de la liceul lui Rick şi Beau, care la data cu pricina fuseseră şi ei la petrecere – şi care poate văzuseră tot ce văzusem şi eu M-am gândit la oamenii de-aici din cartier, de pe strada noastră: vecini şi proprietari de magazine care îl văzuseră pe băiatul oarecum rezervat, însă mereu amabil, târşâindu-şi paşii prin faţa lor, cu geanta sport, sacoul matlasat şi căciuliţa lui În ultimul rând, m-am gândit la fratele meu Nu e cine ştie ce minte luminată; într-un anumit sens s-ar putea spune chiar că-i retardat Dacă sondajele de opinie erau corecte, după viitoarele alegeri, el avea să fie investit drept noul nostru prim-ministru Se uitase? Şi Babette? Pentru un străin, copiii noştri n-ar fi avut cum să fie recognoscibili doar pe baza imaginilor camerei de supraveghere, îmi ziceam, însă părinţii dispun de ceva anume care-i face capabili să-şi recunoască copiii dintr-o mie: pe o plajă aglomerată, într-un loc de joacă, pe imagini alb-negru — Michel! Eşti încă treaz? Bătusem la uşa lui, iar el deschisese — Doamne Dumnezeule, tată! a spus el când mi-a văzut faţa Ce s-a întâmplat? Apoi totul mersese destul de repede, în orice caz, mai repede decât mă aşteptasem Într-un fel, părea chiar uşurat că de-acum mai era cineva care ştia — Doamne Dumnezeule! a spus el de câteva ori Doamne Dumnezeule, fir-ar să fie! Asta-i foarte ciudat, ştii, să vorbim noi doi acum despre asta A făcut-o să sune de parcă era, pur şi simplu, ceva ciudat: ca şi când am fi discutat până în cele mai intime detalii despre încercările lui de a cuceri o fată la o serbare şcolară De fapt, bineînţeles că avea dreptate: nu încercasem niciodată până atunci să aduc vorba despre astfel de lucruri Neobişnuit era mai ales ce am simţit la mine de la bun început: o anume reticenţă Ca şi cum, dacă ceva era dureros pentru el, i-aş fi dat libertatea să nu-mi spună mie, tatălui lui, tot ce era de spus — Da’ n-am ştiut! a spus el De unde să ştim că mai era ceva în canistră? Era goală, îţi jur că era goală Conta faptul că el şi vărul lui chiar nu ştiau că şi canistrele goale pot exploda? Sau că se prefăceau că nu ştiu nimic despre un lucru care se presupunea a fi totuşi cunoscut de toată lumea? Gazificare, vapori de benzină Nu apropiaţi niciodată un chibrit de un rezervor gol Altfel de ce-ar fi fost interzis să-ţi foloseşti telefonul mobil în apropierea benzinăriilor? Din cauza vaporilor de benzină şi a pericolului de explozie Nu? Însă n-am spus nimic din toate astea Ca să zic aşa, n-am respins nicicum argumentele prin care Michel încerca să-şi dovedească nevinovăţia Căci, de fapt, cât era de nevinovat? Eşti nevinovat atunci când îi arunci cuiva o veioză în cap, însă vinovat atunci când îi dai foc aceleiaşi persoane? — Mama ştie? Da, a întrebat asta Chiar atunci Am scuturat din cap Şi-am stat aşa o vreme acolo, în camera lui, faţă în faţă, amândoi cu mâinile în buzunare şi fără să scoatem o vorbă N-am insistat cu întrebările De pildă, nu l-am întrebat ce-l împinsese să facă asta Ce le trecuse prin cap lui şi vărului său atunci când începuseră să arunce cu diverse obiecte în femeia fără adăpost Privind în urmă, ştiu de fapt cât se poate de clar că decizia am luat-o exact atunci, în timpul celor câteva momente de tăcere cât am stat cu mâinile în buzunare Mi-a venit în minte ziua când Michel şutase o minge prin geamul unui magazin de biciclete; avea opt ani atunci Ne-am dus împreună la patronul magazinului pentru a-i propune să-l despăgubim Însă patronul nu s-a mulţumit cu atât Se lansase într-o tiradă despre „derbedeii” care joacă fotbal cât e ziua de lungă în faţa uşii magazinului lui şi şutează mingea „expres” în geam Mai devreme sau mai târziu tot trebuia să-l spargă, a spus el, nu încăpea nicio îndoială — Asta şi vor lepădăturile astea, a adăugat Ascultându-l pe patron, îl ţineam pe Michel de mână Fiul meu de opt ani îşi lăsase privirea în jos şi, cu un aer vinovat, se uita fix în podea; din timp în timp, mă ciupea de degete Combinaţia asta, dintre ursuzul vânzător de biciclete, care-l băgase pe Michel în categoria lepădăturilor, şi fiul meu, care adoptase o atitudine vinovată atât de evidentă, a fost cea care m-a făcut să întorc foaia — Ah, da’ mai tacă-ţi fleanca odată! am spus eu Vânzătorul de biciclete stătea în spatele tejghelei lui, părând la început să creadă că nu înţelesese bine — Ce spuneţi? a spus el — Ai înţeles foarte bine ce-am spus, nemernicule! Am venit aici cu fiul meu să-ţi ofer bani pentru rahatul tău de geam, nu să-ţi ascult pălăvrăgeala acră despre copiii care joacă fotbal Ce mare scofală, băi, idiotule? Un geam spart de-o minge Asta nu-ţi dă dreptul să faci un copil de opt ani lepădătură Am venit aici să te despăgubesc, dar acum nu mai plătesc nimic Vezi singur de unde scoţi banii — Domnule, nu vă permit să mă insultaţi, a spus el dând să iasă de după tejghea Puştii ăia mi-au spart geamul, nu eu Aproape de tejghea se afla o pompă de bicicletă – un model clasic, vertical; pompa propriu-zisă era prinsă jos de o bucată de lemn M-am aplecat şi-am pus mâna pe pompă — Mai bine rămâi unde eşti, am spus eu calm Până acum nu-i vorba decât de un geam Era ceva în vocea mea, îmi mai amintesc şi-acum, ce l-a făcut pe vânzătorul de biciclete mai întâi să se oprească, după care să facă un pas înapoi, ajungând astfel din nou în spatele tejghelei Vorbisem, într-adevăr, neobişnuit de calm Nu-mi ieşisem din fire, iar mâna în care ţineam pompa nu-mi tremura câtuşi de puţin Vânzătorul de biciclete mi se adresase cu apelativul „domnule”, şi poate chiar arătam aşa, însă nu eram un domn — Stai, stai aşa! a spus el Că doar n-o să facem vreo boacănă! Simţeam mâna lui Michel pe degetele mele M-a ciupit din nou, mai tare decât dăţile trecute L-am ciupit şi eu — Cât costă geamul ăla? Am clipit rapid — Sunt asigurat, a spus el Doar că — Nu asta am întrebat Am întrebat cât costă — O sută o sută cincizeci de guldeni Două sute cu totul, cu manopera şi tot restul Ca să scot banii din buzunar, a trebuit să dau drumul mâinii lui Michel Am pus pe tejghea două bancnote de câte o sută de guldeni — Asta e, am spus Pentru asta am venit Nu ca să-ţi ascult balivernele bolnave despre copiii care joacă fotbal Am pus şi pompa de bicicletă la loc Mă simţeam obosit Şi mă încerca un sentiment de regret Erau aceeaşi oboseală şi acelaşi regret ca atunci când ratezi o minge de tenis: vrei să trimiţi un smeş, însă loveşti cu toată forţa pe lângă, braţul care ţine racheta nu întâmpină nicio rezistenţă şi biciuie aerul fără rost În acel moment am ştiut sigur aşa cum ştiu şi-acum, că în adâncul inimii mele mi-a părut rău că negustorul de biciclete bătuse în retragere aşa de repede Cred că m-aş fi simţit mult mai puţin obosit dacă aş fi putut folosi pompa de bicicletă — Aşa, scumpule, nu că am rezolvat-o frumos? am spus eu pe drumul de întoarcere acasă Michel mă prinsese din nou de mână şi nu spunea nimic Când m-am uitat spre el, am văzut că avea lacrimi în ochi — Ce s-a întâmplat, scumpule? am întrebat eu M-am oprit şi m-am lăsat pe vine în faţa lui El şi-a muşcat buza, şi-abia atunci a început să plângă de-adevăratelea — Michel! am spus eu Michel, ascultă! Nu trebuie să fii trist Omul ăla era un ciudat I-am spus asta N-ai greşit cu nimic Doar ai şutat o minge printr-un geam A fost un accident Se întâmplă accidente, dar asta nu înseamnă că poate să vorbească aşa despre tine — Mama, a exclamat el apoi printre suspine Mama Am simţit cum ceva amorţeşte înăuntrul corpului meu sau, mai bine spus, cum ceva indefinit şi fără nume se desface: o palisadă, nişte beţe de cort, o umbrelă care se deschide – mi-era teamă că n-aveam să mă mai pot ridica din nou în picioare — Mama? Vrei la mama? El a încuviinţat energic din cap şi şi-a trecut degetele peste obrajii plânşi — Atunci să mergem repede la mama? am întrebat eu Să-i spunem mamei tot? Ce-am făcut noi doi? — Da, a spus el smiorcăindu-se Când m-am ridicat, chiar mi s-a părut că aud ceva trosnind, la coloana vertebrală sau poate mai jos I-am apucat mâna şi am pornit la drum Ajunşi la colţul străzii noastre, m-am uitat spre el; încă avea faţa roşie şi udă de lacrimi, însă încetase să mai plângă — Ai văzut ce speriat era tipu’? am spus eu Nici n-a trebuit să facem mare lucru Dacă era după el, n-ar fi trebuit să-i plătim nici geamul ăla Însă nu mi se pare corect Dacă strici ceva, chiar dacă e vorba de un accident, trebuie să plăteşti paguba Michel n-a spus nimic până am ajuns la uşa din faţă a casei noastre — Tată? — Da? — Chiar ai vrut să-l loveşti pe domnul acela? Cu pompa de bicicletă? Băgasem deja cheia în broască, însă acum m-am lăsat din nou pe vine în faţa lui — Ascultă, am spus eu Omul ăla nu e un domn Omul ăla e pur şi simplu un jeg care nu-i poate suferi pe copiii care se joacă Nu contează dacă chiar l-aş fi trosnit în cap cu pompa aia Oricum, vina ar fi fost doar a lui Nu, ce contează e că el chiar a crezut că o să-l lovesc, şi asta a fost de-ajuns Michel m-a privit cu o mină serioasă; îmi alesesem cuvintele cu grijă, fiindcă nu voiam să-l fac să plângă din nou Însă avea ochii aproape zvântaţi; a ascultat atent şi apoi a încuviinţat din cap cu o mişcare lentă Mi-am petrecut braţele pe după umerii lui şi l-am îmbrăţişat — Ce-ai zice să nu-i povestim mamei despre pompa aia de bicicletă? am spus eu Să păstrăm asta ca pe un mic secret al nostru? El a încuviinţat din cap încă o dată Mai târziu în după-amiaza aceea, a mers cu Claire în oraş să cumpere haine Seara, la masă, a fost mai tăcut şi mai serios decât de obicei I-am făcut odată cu ochiul, însă nu mi-a răspuns Când s-a făcut ora de culcare pentru el, Claire tocmai se aşezase pe canapea să se uite la un film pe care voia să-l vadă până la capăt — Stai liniştită şi uită-te, că-l duc eu, am spus Şi aşa am ajuns să mai stăm puţin culcaţi unul lângă altul în patul lui şi să mai pălăvrăgim o vreme: flecăreală nevinovată, despre fotbal şi un nou joc pe calculator pentru care făcea economii Îmi propusesem să nu mai aduc vorba de incidentul din după-amiaza aceea din magazinul de biciclete câtă vreme nu revenea el însuşi asupra lui L-am sărutat de noapte bună şi, când am vrut să sting veioza, el s-a răsucit spre mine şi şi-a trecut braţele pe după gâtul meu M-a strâns tare – nu folosise niciodată atâta forţă pentru o îmbrăţişare – şi şi-a lipit capul de pieptul meu — Tată, a spus el, dragă tată 23 — Ştii ce-ar fi cel mai bine să facem? am întrebat eu în seara aceea în camera lui, după ce-mi spusese toată povestea şi mă încredinţase încă o dată că el şi Rick nu avuseseră niciodată de gând să dea foc cuiva — A fost o glumă, a spus el Şi a mai fost şi – a făcut o grimasă de dezgust – ar fi trebuit să simţi cum puţea, a spus el Am încuviinţat din cap – luasem deja decizia Am făcut ceea ce, după părerea mea, trebuia să fac în calitate de tată M-am pus în pielea lui Michel: cum se întorsese acasă de la petrecere, împreună cu Rick şi Beau Şi cum vruseseră să scoată bani de la bancomat – şi peste ce dăduseră în cabină M-am pus în pielea lui Mi-am imaginat cum aş fi reacţionat eu în faţa fiinţei din sacul de dormit care încurca drumul acolo, înăuntru; în faţa duhorii; a simplului fapt că cineva, un om (intenţionat nu folosesc aici cuvinte precum homeless sau boschetar, ci om) crede că nişte cabine de bancomat pot fi folosite pe post de locuri de dormit; un om care apoi reacţionează indignat când doi băieţi încearcă să-l convingă de contrariu; o persoană care devine arţăgoasă când i se tulbură somnul – o reacţie de răsfăţ, pe scurt, o reacţie cum întâlneşti frecvent la oamenii care cred că li se cuvine ceva Nu-mi spusese Michel că femeia vorbise „îngrijit”? Un accent îngrijit, o familie bună, o origine aleasă Până acum nu fuseseră dezvăluite prea multe lucruri despre trecutul femeii fără adăpost Poate că nu fără motiv Poate că era vorba de oaia neagră a unei familii înstărite ai cărei membri nu ştiau altceva decât să le poruncească servitorilor Şi-apoi, încă ceva Era vorba de Ţările de Jos Nu de Bronx, aici nu eram în bidonvilurile din Johannesburg ori Rio de Janeiro În Ţările de Jos există o plasă de siguranţă socială Nimeni nu trebuie să zacă într-o cabină de bancomat şi să blocheze accesul — Ştii ce-ar fi cel mai bine să facem? întrebasem eu Pentru moment, să lăsăm lucrurile aşa cum sunt Câtă vreme nu se întâmplă nimic, nu se întâmplă nimic Fiul meu s-a uitat la mine preţ de câteva secunde Poate că simţea că trecuse de vârsta la care putea să spună „dragă tată” însă, în afară de frică, am citit în ochii lui şi recunoştinţă — Crezi? a spus el 24 Iar acum, în grădina restaurantului, stăteam din nou unul în faţa celuilalt, fără să scoatem o vorbă Michel îşi băgase mobilul în buzunar după ce îi împinsese clapeta de câteva ori în sus şi în jos — Michel am început eu S-a uitat la mine, cu capul pe jumătate întors spre parcul întunecos; chipul lui rămânea scufundat în întuneric — N-am timp, a spus el Trebuie să plec — Michel De ce nu mi-ai spus nimic? Despre filmuleţele acelea? Sau, în orice caz, despre filmuleţul acela Atunci? Atunci când încă se mai putea? Şi-a frecat nasul cu degetele, a hârşâit pietrişul cu adidaşii şi a ridicat din umeri — Michel? A lăsat ochii în jos — Nu contează, a spus el O clipă, m-am gândit la tatăl care aş fi putut să fiu, care poate ar fi trebuit să fiu, tatăl care acum ar spune: „Ba contează!” Pentru discursuri dojenitoare era prea târziu, trenul acesta plecase de mult din gară: atunci, în seara cu emisiunea TV, în camera lui Sau poate chiar mai demult Cu câteva zile în urmă, la puţin timp după ce Serge mă sunase pentru a stabili o întâlnire la restaurant, mă uitasem încă o dată la emisiunea În urmărire generală pe internet Mi-am zis că nu era o idee proastă, că în felul ăsta aveam să mă prezint la cină mai bine pregătit — Trebuie să vorbim, spusese Serge — Despre ce? răspunsesem eu Mă făcusem că plouă – mi-am zis că aşa era cel mai bine La celălalt capăt al firului, fratele meu a scos un oftat adânc — Nu cred că mai trebuie să-ţi spun, a spus el — Babette ştie? am întrebat — Da Tocmai de aceea vreau să discutăm despre asta în patru Ne priveşte pe toţi patru Sunt copiii noştri Am fost surprins că el, la rândul lui, n-a întrebat dacă ştia şi Claire Pesemne că presupunea asta – sau îl lăsa rece Apoi spusese numele restaurantului, acela unde era cunoscut; spusese că listele de aşteptare de şapte luni pentru o masă n-aveau să fie niciun impediment Ştia şi Claire? m-am întrebat acum, uitându-mă la fiul meu, care între timp chiar părea că-i gata să se întoarcă la bicicleta lui şi să plece — Michel, stai puţin, am spus eu Trebuie să vorbim, ar spune celălalt tată, tatăl care nu eram M-am uitat încă o dată la imaginile înregistrate de camera de supraveghere, la băieţii care, râzând, aruncau o veioză şi saci de gunoi spre homelessul invizibil Şi, în final, la flashul produs de vaporii de benzină explodând, la băieţii grăbindu-se să dispară, la numerele de telefon pe care le puteai apela – sau, dacă nu, puteai să iei legătura şi cu poliţia locală M-am uitat încă o dată, mai ales la ultima parte, cea cu canistra şi cu aruncatul unei – aveam să aflu între timp – brichete O brichetă Zippo, cu clapetă, dintr-acelea care se sting doar atunci când se închide clapeta Ce făceau doi băieţi, niciunul fumător, cu o brichetă? Unele întrebări nu le pusesem, pur şi simplu pentru că mi se părea inutil să ştiu tot, dintr-o nevoie acută de ignoranţă – însă pe asta o pusesem — Ca să putem oferi un foc, răspunsese Michel fără ezitare Fetele, adăugase el când, după primul răspuns, continuasem să mă uit la el cu o privire pesemne cam bleagă, fetele îţi cer un foc, pentru un joint sau un Marlboro Light, şi dacă n-ai nimic în buzunar, ratezi pur şi simplu o şansă După cum spuneam, m-am uitat de două ori la ultima parte După flashul de lumină, băieţii au dispărut pe uşa de sticlă Vedeai uşa închizându-se, apoi nu mai apăreau niciun fel de imagini A doua oară, am văzut deodată ceva ce nu remarcasem înainte Cu un clic, am dat filmul înapoi până la momentul în care Michel şi Rick dispar pe uşă Din clipa când s-a închis uşa, am pus imaginea pe slow, iar apoi am lăsat filmul să se deruleze şi mai lent, cadru cu cadru Mai e nevoie să descriu simptomele fizice care mi-au însoţit descoperirea? Cred că sunt evidente Bătăi puternice ale inimii, limba şi buzele uscate, sloiul de gheaţă din cap, în spate, cu vârful înfipt în ultima vertebră cervicală, în spaţiul gol, fără vreun os sau cartilaj, acolo unde începe craniul, în clipa în care m-am oprit la ultimul cadru filmat de camera de supraveghere Acolo, în dreapta jos – ceva alb Ceva alb care, la prima vedere, n-ar fi fost remarcat de nimeni, fiindcă toată lumea presupunea că văzuse deja ce era mai rău Lampa, sacii de gunoi, canistra era momentul să scuturi din cap şi să mormăi cuvinte de dezaprobare: tineret, lume, fără apărare, crimă, clipuri video, jocuri pe calculator, lagăre de muncă, sentinţe mai aspre, pedeapsa cu moartea Imaginea îngheţase, iar eu mă uitam la obiectul alb Afară era beznă totală; în blatul de sticlă al uşii se vedea reflectată o parte a interiorului cabinei: podeaua de gresie cenuşie, bancomatul propriu-zis, cu butoane şi monitor, cu marca şi logoul – cred că ar trebui spus – băncii căreia îi aparţinea Pur teoretic, obiectul alb putea fi o reflexie, reflexia luminii neonului pe ceva aflat în interiorul cabinei – poate a unuia dintre obiectele cu care aruncaseră băieţii în femeia fără adăpost Însă, într-adevăr, asta nu era decât pură teorie Obiectul alb era afară, apăruse în imagine de-afară, din stradă Un privitor oarecare nu l-ar fi remarcat niciodată, cu atât mai puţin pe parcursul emisiunii În urmărire generală Trebuia să opreşti filmul şi să te uiţi la el cadru cu cadru, aşa cum făcusem eu, şi chiar şi atunci Trebuia să ştii ce vezi De fapt, la asta se reducea totul Eram sigur că ştiu ce văd, fiindcă recunoscusem imediat obiectul alb ca fiind ceea ce era Am dat clic pe Ecran complet Imaginea se mărise, e drept, însă devenise şi mai vagă şi imprecisă Involuntar, mi-am adus aminte de Blowup, filmul lui Michelangelo Antonioni, în care un fotograf care măreşte o fotografie vede un pistol sub un tufiş: după cum se dovedeşte mai târziu, o armă folosită pentru comiterea unei crime Însă aici, pe computer, n-avea niciun rost să măreşti imaginea Am dat clic pe Micşorează şi am luat lupa pe care o ţin pe birou Cu lupa, nu era decât o chestiune de ajustare a distanţei Cu cât mai mult mă apropiam de ecran ori, dimpotrivă, mă îndepărtam de el, cu atât mai clară devenea imaginea Mai clară şi mai mare Şi, mai clar şi mai mare, am văzut acum confirmându-se ceea ce văzusem bine chiar de prima oară: un pantof de tenis Un pantof alb de tenis dintr-aceia cum poartă nenumăraţi oameni; nenumăraţi oameni ca fiul şi nepotul meu Acest ultim gând îmi trecuse prin cap foarte rapid, nu zăbovise nici măcar o zecime de secundă: anume că un pantof sport poate, ce-i drept, să trimită la zeci de mii de purtători de pantofi sport, dar că, invers, zeci de mii de pantofi erau greu de redus la un singur purtător anume Nu, nu ăsta era lucrul asupra căruia zăboveam deja de prea mult timp Era vorba de mesaj sau, mai bine spus, de semnificaţia pantofului sport alb din afara uşii de sticlă a cabinei de bancomat Şi mai precis spus: de semnificaţiile lui M-am uitat bine încă o dată, am mărit şi am micşorat imaginea cu lupa Dacă examinai mai îndeaproape, vedeai o uşoară decolorare deasupra pantofului sport; bezna de-afară, din stradă, era aici o idee mai puţin întunecată Era probabil piciorul, cracul pantalonilor purtătorului pantofului sport, care intrase în cadru Se întorseseră Asta era prima semnificaţie A doua semnificaţie era aceea că poliţia, poate căzând de acord cu realizatorii emisiunii În urmărire generală, decisese să nu folosească aceste ultime imagini în emisiune Bineînţeles că totul era posibil Bineînţeles că pantoful sport putea aparţine altcuiva decât lui Michel sau Rick, unui trecător care se întâmplase să fie pe-acolo la o jumătate de minut după ce băieţii părăsiseră cabina Dar asta părea destul de improbabil la ora aceea din noapte, pe strada aceea, undeva într-un cartier periferic În afară de asta, respectivul trecător ar fi putut fi un martor care să-i fi văzut pe băieţi Un martor important, la care s-ar fi făcut apel în emisiune să se prezinte la poliţie La o privire mai atentă, nu exista decât o explicaţie pentru pantoful sport alb: explicaţia pe care o dădusem imediat (toate astea, zoomul cu lupa pe pantoful sport şi trasul concluziei nu mi-au luat, de fapt, mai mult de câteva secunde) – se întorseseră Michel şi Rick se întorseseră să vadă cu ochii lor ce făcuseră Toate astea erau deja destul de neliniştitoare, chiar dacă neliniştea nu întrecea încă limitele obişnuite Alarmant era faptul că imaginile din emisiunea În urmărire generală fuseseră tăiate Am încercat să-mi dau seama ce motiv ar fi avut să nu arate imaginile Poate că era ceva prin care Michel sau Rick (sau amândoi) puteau fi mai uşor recunoscuţi? Dar n-ar fi fost tocmai ăsta un motiv în plus să le arate? Şi dacă imaginile erau prea nesemnificative? m-am gândit eu plin de speranţă preţ de trei secunde Un adaus insignifiant care nu-l ajuta nicicum pe privitor? Nu, mi-am zis imediat după aceea Nu putea să fie ceva nesemnificativ Simplul fapt că se întorseseră era prea important pentru a fi omis pur şi simplu Se vedea deci ceva, ceva ce putea fi trecut cu vederea de către telespectatori: ceva de care aveau cunoştinţă doar poliţia şi făptaşii Citeai uneori că atunci când face publice informaţii legate de vreo anchetă, poliţia eludează anumite fapte: identificarea exactă a armei crimei sau un semn pe care criminalul îl lăsase lângă sau pe victima sa Asta pentru a preveni situaţii în care nişte dezaxaţi ar revendica – sau ar imita – vreo crimă Pentru prima oară în ultimele săptămâni, m-am întrebat dacă de fapt Michel şi Rick văzuseră ei înşişi imaginile camerei de supraveghere În seara în care se difuzase În urmărire generală, îi povestisem despre asta lui Michel, îi spusesem că fuseseră filmaţi de o cameră de supraveghere, dar că aproape sigur erau imposibil de recunoscut Adăugasem că, deocamdată, nu exista niciun motiv de îngrijorare Nici în zilele care au urmat n-am mai adus vorba de camera de supraveghere Plecam de la premisa că cel mai bine era să nu reluăm nicio astfel de discuţie, ca să nu zgândărim din nou secretul dintre mine şi fiul meu Am sperat că totul va fi dat uitării, că, odată cu trecerea timpului, interesul avea să slăbească, că oamenii aveau să fie preocupaţi de alte ştiri, mai recente, şi că din memoria lor colectivă avea să se şteargă explozia canistrei Ar trebui să izbucnească pe undeva un război, un atentat era poate şi mai bun, mulţi morţi, o sumedenie de victime civile, cât să-i facă pe oameni să scuture din cap Ambulanţe umblând de acolo-colo, bucăţi de oţel deformat de la vagoane de tren sau metrou, o clădire de zece etaje cu faţada aruncată în aer – numai aşa putea să dispară în fundal boschetara din cabina bancomatului, o întâmplare, un mic incident printre alte incidente mai mari Asta am sperat în acele prime săptămâni Ca ştirile noi să devină ştiri vechi, poate nu într-o lună, dar cel puţin în şase luni – în orice caz, într-un an sigur După atâta vreme, şi poliţia avea să fie ocupată cu alte treburi, mai urgente Aveau să fie tot mai puţini investigatori însărcinaţi – cum se spune – cu acest caz, iar în privinţa acelor câţiva investigatori tenace care îşi înfig dinţii în crime neelucidate şi nu le slăbesc ani de zile nu-mi făceam iluzii: ei nu există decât în serialele TV După acele şase luni, după ce trecea anul, aveam să ne putem continua viaţa ca o familie fericită Ce-i drept, undeva rămânea o cicatrice, însă o cicatrice nu stă în calea fericirii, între timp aveam să mă comport cât se poate de normal Să fac lucruri normale Să ies din când în când la restaurant, la film, cu Michel la un meci de fotbal La masă, în timp ce mâncam de seară, n-o slăbeam din vedere pe soţia mea Căutam minime transformări în comportamentul ei, ceva ce putea să indice că şi ea, la rândul ei, bănuia o legătură între imaginile camerei de supraveghere şi propria noastră familie fericită — Ce s-a întâmplat? a întrebat ea într-una din aceste seri Se vede treaba că luasem neslăbitul din ochi în sens prea literal — La ce te uiţi? — La nimic, am spus eu Mă uitam la ceva? Şi-apoi Claire izbucnise în râs; îşi pusese mâna pe mâna mea, ciupindu-mă uşor de degete În astfel de momente, aveam întotdeauna grijă să nu mă uit la fiul meu Nu voiam să ne înţelegem din priviri, nu i-aş fi făcut nici cu ochiul şi nici nu i-aş fi dat în vreun alt fel de înţeles că încă mai împărtăşeam amândoi acelaşi secret Voiam ca totul să fie normal Un secret împărtăşit ne-ar fi plasat în avantaj faţă de Claire – faţă de mama lui, faţă de soţia mea Într-un fel, am fi exclus-o, iar asta ar fi fost o ameninţare mai mare pentru familia noastră fericită decât tot incidentul din cabina bancomatului Dacă nu ne înţelegeam din priviri (dacă nu ne făceam cu ochiul), nu exista niciun secret: ăsta era raţionamentul meu Poate că aveam să ne scoatem cu greu din minte întâmplările din cabina bancomatului, însă după o vreme ele aveau să existe în afara noastră – la fel cum o făceau şi în cazul celorlalţi oameni Însă ce trebuia să uităm era secret Şi cel mai bine era să începem să uităm cât mai repede cu putinţă 25 Ăsta era planul Ăsta fusese planul înainte să mă uit din nou la emisiunea În urmărire generală şi să văd pantoful sport alb Următorul pas se bazase pur şi simplu pe inspiraţie Poate că în altă parte se găsea mai mult material, mi-am zis Sau mai bine zis: poate că materialul lipsă ajunsese, din greşeală sau nu, pe un alt site Am intrat pe YouTube Erau puţine şanse, însă merita să încerc La Caută, am introdus numele băncii căreia îi aparţinea bancomatul, iar în continuare cuvintele „boschetară”, „death” şi „homeless” Au apărut nu mai puţin de treizeci şi patru de rezultate ale căutării Am derulat de-a lungul micilor ecrane Pe toate, imaginea de început era aproximativ aceeaşi: două capete ale unor băieţi care râd şi poartă căciuli tricotate Doar titlurile însoţitoare şi scurtele descrieri ale conţinutului clipului erau diferite Dutch Boys [numele băncii] Murder era unul dintre cele mai simple Altul era Don’t Try This al Home – Fire Bomb Kills Homeless Woman Fiecare dintre clipuri în parte era deosebit de popular – cele mai multe fuseseră văzute de mii de ori Am dat clic la întâmplare pe unul dintre ele şi am văzut din nou, chiar dacă într-o variantă mai rapidă, editată, momentul aruncării veiozei, a sacilor de gunoi şi a canistrei M-am uitat la încă vreo câteva La montajul cu titlul [numele oraşului] Hottest New Tourist Attraction: Put Your Money on Fire!, cineva adăugase imaginilor nişte râsete înregistrate De fiecare dată când se arunca un obiect spre femeia fără adăpost, urma o salvă de râsete Râsetele au atins cote isterice când din canistră a izbucnit explozia de lumină, totul sfârşindu-se cu un ropot de aplauze furtunoase În cele mai multe dintre clipurile video nu apărea pantoful sport alb; ele se terminau imediat după explozia de lumină şi după ce băieţii o rupeau la fugă Privind în urmă, nu mai ştiu exact de ce am dat clic şi pe următorul video Nu părea să se deosebească de celelalte treizeci şi trei Şi imaginea de început era aproximativ aceeaşi: doi băieţi râzând, cu căciuli pe cap, însă aici ei ridicaseră deja în aer scaunul de birou Poate că de vină fusese titlul: Men in Black III Pentru început, nu era amuzant, aşa cum erau aproape toate celelalte Însă era primul şi, după cum aveam să constat mai târziu, şi singurul în care nu se făcea referire la întâmplările din imagine ci, indirect, chiar la infractori Men in Black III începea cu aruncatul scaunului de birou, apoi urmau sacii de gunoi, veioza şi canistra Însă exista o diferenţă esenţială De fiecare dată când băieţii, fie amândoi, fie câte unul, apăreau suficient de clar în imagine, filmul era încetinit Şi de fiecare dată când se întâmpla asta, se auzea o muzică lugubră, mai degrabă un zbârnâit, un sunet gâlgâitor, profund, pe care-l puteai asocia în primul rând cu filmele despre viaţa submarină sau despre dezastre navale Rezultatul era că toată atenţia se îndrepta asupra lui Michel şi a lui Rick, şi mai puţin asupra aruncării lucrurilor găsite lângă copac Cine sunt aceşti băieţi? păreau să întrebe imaginile încetinite, în combinaţie cu muzica lugubră Ce fac, asta o ştim acum Dar cine sunt ei? Fişierul ajunsese la sfârşit de tot După explozia de lumină şi trântitul uşii, ecranul s-a făcut negru Am vrut să dau clic pe unul dintre clipurile următoare, însă în partea de jos a ecranului, un contor indica faptul că Men in Black III dura în total 2,58 minute şi că acum ajunseserăm abia la 2,38 minute După cum am mai spus, aproape că fusesem pe punctul să dau clic pentru a închide fişierul ce conţinea acel clip video De fapt, nu mă aşteptam la altceva decât ca ecranul să rămână negru preţ de încă douăzeci de secunde – muzica se învolburase din nou, n-avea să urmeze decât cel mult genericul, mi-am zis, nimic mai mult Cum s-ar fi desfăşurat seara asta, cina noastră la restaurant, dacă aş fi renunţat în momentul acela? În ignoranţă, acesta era răspunsul În fine, într-o relativă ignoranţă Aş fi putut să continui să trăiesc în visele mele cu familii fericite încă vreo câteva zile sau, poate, încă vreo câteva săptămâni sau luni N-ar fi trebuit decât să compar propria mea familie cu cea a fratelui meu pe parcursul unei singure seri, aş fi putut să mă uit la încercarea lui Babette de a-şi ascunde lacrimile în spatele ochelarilor întunecaţi şi la lipsa de bucurie cu care fratele meu îşi înfuleca din patru înghiţituri bucata de carne Apoi aş fi plecat acasă cu soţia mea, i-aş fi petrecut braţul pe după talie şi, fără să ne uităm unul la altul, am fi ştiut amândoi că, într-adevăr, toate cuplurile fericite seamănă între ele Ecranul negru s-a transformat într-unul gri Se vedea din nou uşa cabinei cu bancomat, însă acum din afară Calitatea imaginii era ceva mai proastă, comparabilă cu cea a camerei unui telefon mobil; asta am văzut numaidecât Pantoful sport alb Se întorseseră Se întorseseră să vadă ce făcuseră — Holy shit! spunea o voce din afara cadrului (Rick) — La dracu’! spunea altă voce (Michel) Camera de filmat se îndrepta acum spre capătul de la picioare al sacului de dormit În jur pluteau aburi albăstrui Exasperant de lent, camera urca de-a lungul sacului de dormit — Hai să mergem! (Rick) — În orice caz, acum nu mai pute chiar aşa de tare (Michel) — Michel Şi tu, acum — Hai, du-te şi stai lângă ea Trebuie să spui Jackass Atunci, în orice caz, pe-asta am prins-o — Plec — Nu, ce naşpa eşti! Stai aici! La capătul sacului de dormit, camera s-a oprit Acolo, imaginea a îngheţat, devenind apoi neagră Cu litere roşii, a apărut în imagine următorul text: Men in Black III The Sequence coming soon Am aşteptat câteva zile Michel era mai tot timpul plecat, luându-şi mereu mobilul cu el, aşa că abia astăzi – astă-seară, înainte să vină momentul să plecăm la restaurant, mi s-a oferit şansa În timp ce el îşi lipea anvelopa în grădină, m-am dus în camera lui De fapt, porneam de la premisa că îl ştersese Speram, mă rugam ca el să-l fi şters Foarte vag, speram şi că, odată cu imaginile puse pe internet, văzusem deja tot – că le puseseră ei acolo Însă lucrurile stăteau altfel Cu doar câteva ore în urmă, văzusem restul 26 — Michel, i-am spus fiului meu, care dădea deja să plece şi care spusese că nu conta cine ştie ce, Michel, trebuie să ştergi filmuleţele alea Ar fi trebuit să le ştergi de mult, dar acum trebuie s-o faci neapărat A rămas pe loc A hârşâit din nou prin pietriş cu adidasul său marca Nike — Ah, tată a început el A părut că vrea să mai spună ceva, însă doar a scuturat din cap În ambele clipuri auzisem şi văzusem cum îşi comanda vărul, iar uneori chiar se răstea la el Asta era exact ce insinuase mereu Serge, iar astă-seară, fără îndoială, avea să mai repete o dată: că Michel exercita o influenţă proastă asupra lui Rick Întotdeauna negasem asta; mi se păruse o modalitate superficială a fratelui meu de a se deroba de propria responsabilitate atunci când era vorba de faptele fiului său De câteva ore (însă de fapt, bineînţeles, de mai mult timp), ştiam că era adevărat Michel era liderul, Michel tăia şi spânzura, iar Rick era pămpălăul docil Şi, în adâncul sufletului, îmi plăcea această împărţire a rolurilor Întotdeauna e mai bine aşa decât invers, mi-am zis Michel nu fusese niciodată şicanat la şcoală, întotdeauna avusese în jurul lui o sumedenie de prieteni obedienţi, care nu-şi doreau altceva decât să fie în preajma lui Ştiam din proprie experienţă cum suferă uneori părinţii copiilor şicanaţi Eu nu suferisem niciodată — Ştii ce-ar fi chiar şi mai bine? am întrebat eu Să-ţi arunci mobilul cu totul Undeva unde să nu-l mai găsească nimeni niciodată M-am uitat în jur — De pildă, aici Am arătat spre podeţul peste care tocmai trecuse cu bicicleta — În apă Dacă vrei, mergem amândoi luni să căutăm unul nou Pe-ăsta de când îl ai? Spunem pur şi simplu că ţi l-au furat şi prelungim abonamentul, iar luni o să ai cel mai nou model de Samsung sau un Nokia, ce vrei tu Am întins mâna spre el, cu palma în sus — Vrei să-l arunc eu în locul tău? am întrebat S-a uitat la mine Am văzut ochii pe care îi văzusem toată viaţa, însă am mai văzut ceva ce aş fi preferat să nu văd: s-a uitat la mine cu o privire de parcă m-aş fi enervat degeaba, de parcă aş fi fost doar un tată îngrijorat şi sâcâitor, un tată îngrijorat care vrea să ştie la ce oră se întoarce fiul său acasă de la o petrecere — Michel, aici nu-i vorba de o petrecere sau alta, am spus eu, mai repede şi mai tare decât intenţionasem E vorba de viitorul tău Încă unul dintre cuvintele acelea abstracte – viitor, mi-am zis, şi mi-a părut imediat rău că-l folosisem — De ce dracu’ aţi pus imaginile alea pe internet? Să nu înjuri! mi-am spus Dacă începi să înjuri, semeni cu actorii ăia penibili de mâna a doua pe care îi urăşti atât Însă acum chiar urlam; cineva aflat la intrarea restaurantului, cineva de lângă pupitru sau garderobă ar fi putut să ne audă — A fost şi cool? Sau beton? Nici asta n-a contat cine ştie ce? Men in Black III! Pentru numele lui Dumnezeu, la ce vă stă mintea? Îşi băgase mâinile în buzunarele sacoului şi-şi lăsase capul în pământ, astfel că abia dacă îi mai puteam desluşi ochii sub căciula neagră — N-am făcut-o noi, a spus el Uşa restaurantului s-a deschis, s-au auzit râsete şi câţiva oameni au ieşit Doi bărbaţi şi o femeie Bărbaţii purtau costume făcute pe comandă şi-şi ţineau mâinile în buzunarele pantalonilor; femeia purta o rochie argintie, cu spatele aproape gol, şi o poşetă de umăr asortată, de aceeaşi culoare — Chiar ai spus asta? a întrebat femeia, făcând câţiva paşi nesiguri pe tocurile ei, tot argintii Lui Ernst? Unul dintre bărbaţi a scos din buzunar un set de chei de maşină şi l-a aruncat în aer — De ce nu? a spus el A trebuit să-şi întindă bine braţele ca să prindă cheile — Eşti nebun! a ţipat femeia Pantofii le scrâşneau pe pietriş când au trecut pe lângă noi — Cine mai e în stare să conducă? a întrebat celălalt bărbat, apoi au izbucnit toţi trei într-un hohot de râs — OK, stai o clipă! am spus eu după ce micul grup ajunsese la capătul cărării cu pietriş şi o luase la stânga, în direcţia podeţului Daţi foc unei boschetare şi-apoi filmaţi ce urmează Pe mobilul tău La fel ca atunci, cu alcoolicul ăla din staţia de metrou Mi-am dat seama că bărbatul care fusese pălmuit pe peron devenise acum un alcoolic În cuvintele mele Poate că, într-adevăr, un alcoolic merită mai degrabă să fie lovit decât cineva care bea două sau trei pahare pe zi — Şi-apoi, apare deodată pe internet, căci asta urmăriţi voi, nu-i aşa? Să vadă cât mai mulţi oameni? Îl puseseră oare şi pe alcoolic pe YouTube? mi-a trecut prin cap — L-aţi pus şi pe alcoolicul ăla acolo? am întrebat imediat, ca să fiu sigur Michel a scos un oftat — Tată! Tu nu asculţi! — Ba ascult Ascult mult prea bine Eu Uşa restaurantului s-a deschis din nou, pe ea a ieşit un bărbat la costum, care a început să se uite împrejur, apoi a făcut câţiva paşi într-o parte, postându-se astfel lângă intrare, însă în afara luminii, unde şi-a aprins o ţigară — Fir-ar să fie! am spus eu Michel s-a răsucit şi s-a îndreptat spre bicicletă — Michel, unde te duci? N-am terminat încă Dar el şi-a văzut de drum, şi-a scos cheia din buzunar şi a băgat-o în lacătul care s-a deschis cu un pocnet Am aruncat o privire grăbită spre bărbatul care fuma la intrare — Michel, am spus eu pe un ton blând, însă insistent, nu poţi să pleci aşa, pur şi simplu, de-aici Cum rezolvăm asta? Mai sunt şi alte filmuleţe pe care eu nu le-am văzut? Chiar trebuie să le văd mai întâi pe YouTube? Sau îmi spui acum dacă — Tată! Michel se răsucise brusc şi mă prinsese de antebraţ; smucind, a spus: — Da’ mai taci odată! Uluit, m-am uitat în ochii fiului meu În ochii lui sinceri în care acum – n-avea niciun rost să mă învârt în jurul cozii – nu puteam să văd altceva decât ură M-am surprins aruncând şi o privire într-o parte, spre bărbatul care fuma I-am zâmbit forţat fiului meu; nu-l puteam vedea eu însumi, însă fără îndoială era un zâmbet stupid — Tac, am spus Michel mi-a dat drumul; şi-a muşcat buza de jos şi a scuturat din cap — Dumnezeule! Când o să te porţi şi tu în sfârşit normal? Am simţit o înţepătură rece în piept Orice alt tată ar fi zis acum ceva de felul: „Cine se poartă normal? Ai? Cine? Cine se poartă normal?” Însă eu nu eram un tată ca alţi taţi Ştiam la ce se referă fiul meu Aş fi vrut să-mi pot petrece braţele pe după umerii lui şi să-l strâng la piept Însă, cel mai probabil, m-ar fi respins dezgustat Eram sigur că o asemenea repulsie fizică ar fi fost prea mult, că aş fi izbucnit pe loc în lacrimi şi nu m-aş mai fi putut opri — Băiatul meu drag am spus eu Trebuia să-mi păstrez calmul, mi-am zis Trebuia să ascult Asta era ce îmi aduceam din nou aminte acum, că Michel spusese că nu ascult — Sunt numai urechi, am spus eu A scuturat iarăşi din cap Apoi şi-a scos hotărât bicicleta din rastel — Aşteaptă! am spus eu M-am stăpânit, ba chiar am făcut un pas într-o parte ca să nu pară că vreau să-i stau în drum Însă până să-mi dau seama ce fac, m-am şi trezit cu mâna pe antebraţul lui Michel s-a uitat la mâna mea ca şi cum o insectă ciudată ar fi aterizat pe braţul lui, apoi s-a uitat la mine Acum ajunseserăm foarte aproape de ceva, mi-am zis Ceva ce mai târziu n-avea cum să mai poată fi anulat Mi-am luat mâna de pe antebraţul lui — Michel, mai e ceva, am spus eu — Tată, te rog! — Te-a sunat cineva S-a uitat fix la mine; nu m-aş fi mirat prea tare dacă în clipa următoare i-aş fi simţit pumnul în faţă – nodurile degetelor izbindu-mă în buza superioară sau mai sus, în nas, avea să curgă sânge, însă astfel s-ar lămuri câteva lucruri S-ar limpezi Însă nu s-a întâmplat nimic — Când? a întrebat el pe un ton liniştit — Michel, iartă-mă, n-ar fi trebuit să fac asta niciodată, dar din pricina acelor filmuleţe, am vrut să am încercat să — Când? Fiul meu şi-a luat talpa de pe pedală şi şi-a înfipt bine ambele picioare în pietriş — Puţin mai înainte Era un mesaj Am ascultat mesajul — De la cine era? — De la B de la Faso Am ridicat din umeri chicotind — Aşa-i ziceţi, nu? Faso? Vedeam foarte bine, era imposibil să mă înşel: chipul fiului meu se crispase şi, chiar dacă lumina de-aici era insuficientă, aş fi putut să jur şi că devenise ceva mai palid — Ce voia? A spus asta calm Sau nu, nu calm Încerca să pară nepăsător, aproape plictisit, ca şi cum faptul că vărul lui adoptiv îl sunase astă-seară n-avea nicio importanţă Dar s-a trădat singur Importanţa era dată de cu totul altceva: de faptul că tatăl lui îi asculta mesajele Asta nu era normal Oricare alt tată s-ar fi gândit de două ori înainte să facă asta De altfel, şi eu făcusem la fel Mă gândisem de două ori Michel ar fi trebuit să se înfurie, ar fi trebuit să urle: cum îmi trecuse prin cap să-i ascult mesageria vocală? Asta ar fi fost normal — Nimic, am spus eu Te-a rugat să-l suni înapoi Aproape că-mi venise să adaug: „Pe tonul ăla al lui, fals popular” — OK, a spus Michel A dat scurt din cap — OK, a spus el încă o dată Brusc, mi-am amintit ceva Adineauri, când sunase pe numărul lui şi dăduse de mine, spusese că tocmai căuta un număr Că venise să-şi ia mobilul fiindcă trebuia să caute un număr Credeam că ştiu acum despre ce număr era vorba Însă nu l-am întrebat Fiindcă mi-am mai amintit şi altceva — Ai zis că nu ascult, am spus eu Însă am ascultat Atunci când a fost vorba despre filmuleţul ăla postat pe YouTube — Da — Atunci ai spus că nu voi făcuserăţi asta — Da — Atunci cine? Cine l-a postat? Uneori răspundem la întrebări punându-le cu voce tare M-am uitat la fiul meu S-a uitat şi el la mine — Faso? am întrebat eu — Da, a spus el 27 În liniştea care se lăsase nu se mai auzeau decât zgomotele din parc şi de pe strada aflată de cealaltă parte a apei: fâlfâit scurt de aripi de păsări printre crengile vreunui copac, o maşină demarând, clopotul unei biserici, care bătea o singură dată – o linişte în care eu şi fiul meu ne uitam unul la altul N-aş îndrăzni să afirm cu toată convingerea, însă mi s-a părut că văd cum ochii lui Michel se umezesc Privirea lui nu lăsa loc de interpretări eronate Pricepi odată? spunea privirea aceea În toiul aceleiaşi linişti, în buzunarul meu din stânga a început să sune mobilul Să sune şi să vibreze În ultimii ani începusem să surzesc, de aceea instalasem ca ton de apel Old Phone, un ton de modă veche ce amintea de telefoanele de demult, din bachelită neagră, şi pe care îl puteam auzi orice s-ar fi întâmplat Mi-am scos mobilul din buzunar cu intenţia de a respinge apelul, însă pe ecran am văzut numele persoanei care suna: Claire — Da? I-am făcut lui Michel semn să nu plece, însă oricum el părea dintr-odată să nu se mai grăbească prea tare, întrucât îşi încrucişase deja braţele şi le sprijinise pe ghidonul bicicletei — Unde eşti? a întrebat soţia mea Vorbea încet, însă pe un ton insistent, zgomotele restaurantului din fundal fiind cât pe ce să-i acopere vocea — Unde stai atât? — Sunt afară — Ce faci? Aproape am terminat felul doi Credeam că te-ntorci imediat — Sunt aici cu Michel De fapt, aş fi vrut să spun „cu fiul nostru”, însă n-am făcut-o Preţ de o clipă, s-a lăsat tăcerea — Vin şi eu imediat, a spus Claire — Nu, stai aşa! El pleacă chiar acum Michel trebuie să plece chiar acum Însă legătura se întrerupsese Tata nu ştie absolut nimic şi aşa vreau să rămână M-am gândit la soţia mea, care avea să iasă dintr-o clipă într-alta pe uşa restaurantului, şi la felul în care aveam să mă uit la ea Sau, mai bine spus: dacă aveam să mă mai pot uita la ea la fel ca în urmă cu câteva ore în cafeneaua pentru oameni obişnuiţi, atunci când mă întrebase dacă am impresia că în ultima vreme Michel se poartă ciudat Pe scurt, m-am întrebat dacă mai eram o familie fericită Apoi gândul mi-a zburat imediat la filmuleţul cu boschetara căreia i se dăduse foc Şi-apoi, mai ales la cum ajunsese pe YouTube — Vine mama? a întrebat Michel — Da Poate că doar mi-am imaginat eu, însă mi s-a părut că percep o oarecare uşurare în vocea lui atunci când a întrebat dacă vine „mama” Ca şi cum ar fi stat suficient aici cu tatăl lui Tatăl lui care şi-aşa nu putea să facă nimic pentru el Vine mama? Mama vine Trebuia să mă grăbesc Trebuia să-l protejez în singura zonă în care mai puteam să-l protejez — Michel, am spus eu, punându-i din nou mâna pe antebraţ Ce ştie Beau Faso Cum de ştie Faso de acel filmuleţ? El plecase deja acasă, nu? Vreau să zic Michel a aruncat o privire spre intrarea restaurantului, de parcă ar fi sperat ca mama lui să vină şi să-l scape odată de întâlnirea dureroasă cu tatăl său M-am uitat şi eu spre uşă Ceva se schimbase faţă de ultima dată când mă uitasem, însă nu mi-am dat seama imediat despre ce era vorba Bărbatul care fuma, m-am gândit în clipa următoare Bărbatul care fuma dispăruse — Pur şi simplu, a spus Michel Pur şi simplu Tot aşa spunea şi mai demult când îşi pierdea haina sau îşi uita ghiozdanul pe vreun teren de fotbal, iar noi îl întrebam cum de se putuse întâmpla aşa ceva Pur şi simplu Am uitat, pur şi simplu L-am lăsat acolo, pur şi simplu — I-am trimis pur şi simplu filmuleţele lui Rick Şi-apoi le-a văzut şi Faso, şi el le-a luat pur şi simplu de pe computerul lui Rick A postat un fragment pe YouTube, iar acum ne ameninţă că postează şi restul dacă nu plătim Erau mai multe întrebări pe care le puteam pune acum; preţ de o secundă, m-am întrebat ce-ar fi întrebat oricare alt tată — Cât? am întrebat eu — Trei mii M-am uitat la el — Vrea să-şi cumpere un scuter, a spus el 28 — Mama! Michel şi-a petrecut braţele pe după gâtul lui Claire şi şi-a îngropat faţa în părul ei — Mama! a spus el încă o dată Mama venise Mă uitam la soţia şi la fiul meu Mă gândeam la familii fericite La cât de des mă uitasem aşa la Michel şi la mama lui – şi la faptul că niciodată nu încercasem să mă bag între ei; şi asta era o parte a fericirii După ce l-a mângâiat pe Michel pe spinare şi pe ceafa – pe căciula neagră –, Claire şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la mine Cât de multe ştii? întreba privirea ei Tot, i-a răspuns privirea mea Aproape tot, m-am corectat singur, gândindu-mă la mesajul lui Claire pentru fiul ei din mesageria vocală Apoi, Claire l-a prins pe Michel de umeri şi l-a sărutat pe frunte — Cu ce treabă pe-aici, scumpule? a întrebat ea Credeam că ai o întâlnire Ochii lui Michel i-au căutat pe-ai mei; Claire nu ştie nimic despre filmuleţe – de asta m-am convins chiar în clipa aceea Ea ştia mai mult decât îmi închipuisem eu până atunci, însă despre filmuleţe – nimic — A venit să ia nişte bani, am spus eu continuând să-l privesc pe Michel Claire s-a încruntat — Am împrumutat bani de la el Trebuia să-i dau înapoi în seara asta, înainte să plecăm la restaurant, dar am uitat Michel şi-a lăsat privirea în pământ şi şi-a frecat adidaşii albi de pietriş Soţia mea s-a uitat fix la mine, însă n-a spus nimic M-am căutat în buzunarul interior — Cincizeci de euro, am spus eu Am scos bancnota şi am întins mâna spre Michel — Mulţumesc, tati, a spus el, şi a băgat bancnota într-un buzunar al sacoului Claire a scos un oftat adânc, apoi l-a prins pe Michel de mână — Nu trebuia S-a uitat la mine — Ar fi mai bine să ne întoarcem înăuntru S-au întrebat deja pe unde stai atât Ne-am îmbrăţişat fiul, Claire l-a sărutat de trei ori pe obraji, iar apoi ne-am uitat după el cum străbate pe bicicletă partea de cărare, ce ducea spre podeţ La jumătatea podeţului, preţ de o clipă, a părut că se va întoarce spre noi să ne facă cu mâna, însă a ridicat doar un braţ în aer După ce a dispărut printre tufişurile de pe cealaltă parte a apei, Claire a întrebat: — De când ştii? Mi-am stăpânit primul instinct de a întreba şi eu imediat: „Dar tu?” şi am răspuns: — De când s-a vorbit despre caz în emisiunea În urmărire generală M-a prins de mână, aşa cum făcuse adineauri şi cu Michel — Ah, scumpule, a spus ea M-am răsucit în aşa fel încât să-i pot vedea faţa — Şi tu? am întrebat eu Acum, soţia mea m-a prins de cealaltă mână M-a privit şi a încercat să zâmbească, dar n-a reuşit: era un zâmbet care, sfidând orice logică, voia să ne poarte înapoi în trecut — Trebuie să înţelegi că în toate astea m-am gândit în primul rând la tine, a spus ea N-am vrut m-am gândit că poate ar fi prea mult pentru tine M-am temut m-am temut că tu din nou în fine, ştii tu — De când? De când ştii? Claire m-a ciupit de degete — Din aceeaşi seară, a spus ea Din seara în care au fost la bancomat M-am uitat fix la ea — M-a sunat Michel, a spus Claire Tocmai se întâmplase M-a întrebat ce trebuie să facă 29 Când încă mai lucram, într-o zi, m-am oprit în mijlocul unei propoziţii despre Bătălia de la Stalingrad şi m-am uitat de jur-împrejurul clasei Toate capetele astea, mă gândeam Toate capetele astea în care totul dispare — Hitler pusese ochii pe Stalingrad, am spus eu Deşi, din punct de vedere strategic, ar fi fost mai bine să pătrundă imediat spre Moscova Dar pentru el conta numele oraşului: Stalingrad, oraşul care purta numele marelui său inamic Acela era oraşul ce trebuia cucerit mai întâi; din cauza efectului psihologic pe care l-ar fi avut asta asupra lui Stalin Am făcut o pauză şi m-am uitat din nou prin clasă Unii elevi scriau ce le povesteam, alţii se uitau la mine; mă ţintuiau atât priviri interesate, cât şi unele şterse – erau mai multe cele interesate decât cele şterse, încercam eu să mă conving singur, dându-mi în acelaşi timp seama că asta nu mă mai preocupa defel Mă gândeam la vieţile lor, la toate vieţile lor care aveau să-şi urmeze cursul — Pe baza unor astfel de consideraţii iraţionale se câştigă un război, am spus eu Sau se pierde Când încă mai lucram încă îmi vine greu să pronunţ această propoziţie Aş putea să explic aici în amănunt cum odată, într-un trecut îndepărtat, am avut alte planuri de viaţă, însă n-am s-o fac Acele alte planuri au existat, într-adevăr, însă nu-i treaba nimănui să ştie ce presupuneau În orice caz, „când încă mai lucram ” îmi place mai mult decât „când încă mai eram la catedră ” sau – cea mai oribilă dintre toate, propoziţia preferată a celor mai odioşi, a foştilor profesori care cred că au meseria asta în sânge – „când încă mai lucram în învăţământ ” Aş fi preferat să nu spun ce materie am predat Nici asta nu trebuie să intereseze pe nimeni Ţi se pune foarte repede o ştampilă „O, el e profesor”, spun oamenii „Asta explică o sumedenie de lucruri” Dar când îi întrebi ce anume explică, de obicei nu sunt în stare să-ţi dea un răspuns Predau istorie Am predat istorie Acum nu mai predau Acum vreo zece ani am renunţat A trebuit să renunţ – deşi cred că în cazul meu atât „am renunţat”, cât şi „a trebuit să renunţ” sunt aproximativ la fel de departe de adevăr De-o parte şi alta a adevărului, asta da, însă distanţele nu diferă semnificativ A început mai demult, în tren, în trenul spre Berlin, începutul sfârşitului, aş zice: începutul renunţării (silite) Privind în urmă, îmi dau seama că întregul proces n-a durat mai mult de două, trei luni Odată început, a mers repede Ca atunci când cineva este diagnosticat cu o tumoare malignă, iar după şase săptămâni s-a şi curăţat Privind în urmă, am mai degrabă o senzaţie de bucurie şi de uşurare; activitatea mea la catedră chiar durase destul Stăteam singur la fereastra compartimentului meu altfel gol şi mă uitam afară Mai întâi, preţ de o jumătate de oră, nu-mi trecuseră prin faţă decât mesteceni, însă acum treceam prin suburbia unui oraş Mă uitam la apartamente şi case, la micile lor grădini ce ajungeau de multe ori până la şine Într-una dintre grădini atârnau pe o sfoară cearşafuri albe, într-alta era un leagăn Era noiembrie şi era frig În grădini nu se vedea niciun om — Poate că ar trebui să-ţi iei un scurt concediu, spusese Claire O săptămână, să zicem Observase ceva la mine, a spus ea: reacţionam la orice prea repede şi prea iritat Sigur era ceva legat de slujbă, de şcoală — Uneori nu înţeleg cum de rezişti, a spus ea N-ai niciun motiv să te simţi vinovat Michel încă nu împlinise patru ani, ea avea să se descurce fără probleme, el mergea trei zile pe săptămână la creşă, iar în zilele respective putea să dispună de timp cum îşi dorea ea M-am gândit la Roma şi Barcelona, la palmieri şi terase, dar am ales în cele din urmă Berlinul, în primul rând pentru că nu mai fusesem niciodată acolo La început am simţit o oarecare euforie Am ales pentru drum o valiză mică O să-mi iau cât mai puţine lucruri, travelling light, mi-am zis Euforia a ţinut până la gară, unde trenul de Berlin era deja tras la peron Prima parte a călătoriei, totul a decurs încă bine Fără niciun regret, vedeam blocurile şi terenurile industriale dispărând din câmpul meu vizual Şi când am trecut pe lângă primele vaci, pe lângă canale şi stâlpi de electricitate, privirea încă îmi era îndreptată spre ce se întindea în faţă Spre ce avea să vină Apoi, senzaţia de euforie a fost înlocuită de altceva M-am gândit la Claire şi Michel La distanţa dintre noi, care se mărea tot mai mult O vedeam pe soţia mea la uşa creşei, şaua bicicletei de copil pe care îl punea pe Michel, iar apoi mâna ei, cu cheia de la casă în broasca uşii noastre Când trenul a intrat pe teritoriul Germaniei, deja făcusem de câteva ori drumul spre vagonul-restaurant, ca să-mi refac provizia de bere Dar era prea târziu Trecusem de un punct dincolo de care întoarcerea nu mai avea rost În acel moment am văzut casele şi grădinile Peste tot sunt oameni, m-am gândit Ba chiar sunt aşa de mulţi că îşi pun casele până la liniile de cale ferată Am sunat-o pe Claire din camera de hotel Am încercat să fac în aşa fel încât vocea mea să sune normal — Ce s-a întâmplat? a întrebat Claire numaidecât Te simţi bine? — Ce face Michel? — Bine A făcut un elefant din lut la creşă Dar poate mai bine îţi povesteşte chiar el Michel, e tata la telefon Nu, am vrut eu să spun Nu — Tata — Bună, scumpule Ce-aud de la mama? C-ai făcut un elefant? — Tata? Trebuia să spun ceva Dar n-a urmat nimic — Eşti răcit, tată? În zilele următoare m-am străduit cât am putut să fac pe turistul interesat M-am plimbat de-a lungul rămăşiţelor Zidului, am mâncat în restaurante pe care, conform ghidului pe care îl luasem cu mine, nu le frecventau decât berlinezi obişnuiţi Seara era cel mai rău Stăteam la fereastra camerei mele de hotel şi mă uitam la trafic şi la miile de luminiţe şi la oamenii care păreau să se afle toţi în drum spre ceva Puteam să aleg între două variante: să continui să stau la fereastră şi să mă uit sau să ies printre oameni Puteam să mă prefac că mă aflu şi eu în drum spre ceva — Cum a fost? m-a întrebat Claire când, după o săptămână, am strâns-o din nou la piept Am strâns-o mai tare decât îmi propusesem Însă, pe de altă parte, nu suficient de tare Câteva zile mai târziu a început şi la şcoală În primă fază, încă puteam să cred că asta avea de-a face cu faptul că mă aflasem la foarte mare depărtare Dar se întâmplase ceva, iar acest ceva îl adusesem cu mine acasă — Ne-am putea pune întrebarea câţi oameni ar fi fost dacă nici n-ar fi existat al Doilea Război Mondial, am spus eu, scriind pe tablă cifra 55 000 000 Dacă toţi ar fi continuat pur şi simplu să se fută Calculaţi asta până data viitoare Eram conştient că acum se holbau la mine mai mulţi elevi decât de obicei, poate chiar toţi – plimbându-şi privirea de la tablă spre mine şi-napoi Am rânjit M-am uitat pe fereastră Clădirea şcolii avea un sistem de ventilaţie centralizat Ferestrele nu se puteau deschide — Ies să iau o gură de aer, am spus eu părăsind sala de clasă 30 Nu ştiu dacă încă de-atunci am fost reclamat de elevi, dacă directorul a aflat de la părinţi despre ce era vorba sau dacă asta s-a întâmplat abia mai târziu În orice caz, într-o zi am fost chemat la cabinetul directorului Directorul era unul dintre acele exemplare umane cum rar mai vezi în ziua de azi: părul cu cărare pe-o parte, costum maro dintr-un material înspicat — Mi-au ajuns la urechi unele reclamaţii legate de conţinutul orelor de istorie, a spus el după ce m-a invitat să iau loc pe singurul scaun din faţa biroului său — De la cine? Directorul s-a uitat la mine Pe peretele din spatele capului său era agăţată o hartă şcolară, cu toate cele douăsprezece provincii — Asta contează mai puţin, a spus el Problema e — Ba contează Reclamaţiile sunt de la părinţi sau chiar de la elevi? Mai degrabă părinţii se plâng, pe elevi nu-i preocupă niciodată prea mult chestiile astea — Paul, aici e vorba în mod special de ceva ce-ai spus tu despre victime Te rog să mă corectezi dacă nu redau corect ce-am aflat Despre victimele celui de-al Doilea Război Mondial M-am lăsat pe spate; în fine, am încercat să mă las pe spate, însă scaunul avea o spetează dreaptă şi tare, care nu ceda — Mi s-a spus că te-ai exprimat destul de arogant la adresa acelor victime, a zis directorul Ai fi spus că ar fi fost doar vina lor că au ajuns victime — N-am spus niciodată aşa ceva Am spus doar că nu toate victimele sunt automat victime nevinovate Directorul se uita pe o foaie aflată în faţa lui — Aici scrie a început el, însă apoi a scuturat din cap, şi-a scos ochelarii şi şi-a prins podul nasului între policar şi degetul arătător Trebuie să înţelegi, Paul, e vorba într-adevăr de părinţi care reclamă Părinţii vin tot timpul cu reclamaţii Spune-mi mie ceva ce să nu ştiu despre părinţi reclamagii De cele mai multe ori, e vorba de lucruri fără importanţă Dacă la cantină se dau şi mere Care este politica noastră vizavi de gimnastica în timpul menstruaţiei Futilităţi Rareori e vorba de conţinutul lecţiilor Însă acum, despre asta-i vorba Şi asta nu-i bine pentru şcoală Ar fi mai bine pentru noi toţi dacă pur şi simplu ai respecta programa şcolară Pentru prima oară în decursul întrevederii noastre, am simţit o uşoară furnicătură în ceafă — Şi cum anume nu aş fi respectat programa şcolară? am întrebat eu calm — Aici scrie Directorul a început să pipăie din nou foaia de pe birou — Dar de ce nu-mi spui chiar tu cum a fost? Care au fost exact cuvintele pe care le-ai folosit, Paul? — N-am spus nimic ieşit din comun I-am pus să facă un calcul simplu Într-un grup de o sută de oameni, câţi dintre ei sunt nişte lichele? câţi taţi care se răstesc la copiii lor? Câţi imbecili cărora le pute gura, dar refuză să facă ceva să schimbe asta? Câţi netoţi care taie frunza la câini şi se plâng toată viaţa de nişte nedreptăţi inexistente care li s-ar fi făcut? Uitaţi-vă în jur, am spus Câţi dintre colegii de clasă v-ar plăcea să nu se mai întoarcă mâine în băncile lor? Gândiţi-vă la rubedenia aceea din familia voastră, la unchiul acela enervant, cu poveştile lui de rahat, fără niciun haz, pe care le spune la aniversări, la vărul urât care îşi maltratează pisica Gândiţi-vă ce sentiment de uşurare aţi avea – şi nu doar voi, ci aproape toată familia –, dacă unchiul sau vărul ar călca pe o mină sau ar fi lovit de o bombă aruncată dintr-un avion zburând la mare altitudine Dacă rubedenia aceea ar dispărea de pe faţa pământului Şi gândiţi-vă acum la toate milioanele de victime din toate războaiele de până acum – niciodată nu m-am referit în mod special la cel de-al Doilea Război Mondial; îl dau frecvent ca exemplu doar pentru că este războiul care îi interesează cel mai mult – şi gândiţi-vă la miile, poate zecile de mii de morţi care ne sunt la fel de dragi ca sarea în ochi Chiar şi numai din punct de vedere statistic, e imposibil ca toate victimele acelea să fi fost oameni buni, indiferent ce fel de oameni ar fi fost ei Nedreptatea constă mai degrabă în faptul că şi lichelele ajung pe lista victimelor nevinovate Că şi numele lor sunt înscrise pe monumentele de război Am făcut o pauză scurtă ca să-mi recapăt suflul De fapt, cât de bine îl cunoşteam pe acest director? M-a lăsat să spun tot ce-aveam de spus fără să mă întrerupă, dar oare ce însemna asta? Poate că ascultase destul Poate că nu mai avea nevoie de nimic altceva pentru a-mi da un avertisment — Paul , a început el Îşi pusese din nou ochelarii, însă nu s-a uitat la mine, ci la un punct de pe biroul lui — Pot să te întreb ceva personal, Paul? N-am spus nimic — Poate că te-ai cam săturat, Paul, nu-i aşa? a întrebat directorul De predat, vreau să zic Înţelege-mă bine, nu-ţi reproşez nimic, ni se întâmplă tuturor mai devreme sau mai târziu Să nu mai avem chef Să începem să ne gândim la lipsa de sens a meseriei noastre Am ridicat din umeri — Ah am spus eu — Am trecut şi eu prin asta Când încă mai ţineam eu însumi ore E o senzaţie foarte neplăcută Îţi distruge orice fundament Orice credinţă Seamănă asta un pic cu starea prin care treci tu acum, Paul? Încă mai crezi în ceea ce faci? — M-am gândit întotdeauna în primul rând la elevi, am răspuns eu, şi era adevărat Întotdeauna am încercat să fac materia cât mai interesantă pentru ei Pentru asta, m-am luat mai ales pe mine ca etalon N-am încercat niciodată să intru în graţiile lor cu povestioare la modă, insipide M-am gândit la mine însumi pe vremea când eram la liceu La ce mă interesa cu adevărat De la asta am pornit Directorul a zâmbit şi s-a lăsat pe spate în fotoliul lui de birou El se poate lăsa pe spate, m-am gândit Iar eu stau aici drept — Din orele mele de istorie din timpul liceului mi-aduc aminte mai ales de vechii egipteni, greci şi romani, am spus eu De Alexandru cel Mare, Cleopatra, Iuliu Cezar, Hanibal, Calul Troian, expediţiile cu elefanţi peste Alpi, bătăliile navale, luptele de gladiatori, cursele de care, asasinatele şi sinuciderile spectaculoase, erupţia Vezuviului, dar, pe de altă parte, şi de frumuseţe, de frumuseţea tuturor acelor temple şi arene şi amfiteatre, a frescelor, băilor, mozaicurilor, de frumuseţea lor veşnică Culorile lor ne fac şi astăzi să preferăm să mergem în vacanţă la Marea Mediterană, şi nu la Manchester sau Bremen Dar apoi vine creştinismul şi totul începe să se năruie La sfârşit, chiar te bucuri că aşa-zişii barbari fac totul ţăndări Îmi aduc aminte de asta de parcă ar fi fost ieri Şi ce îmi mai amintesc e mai ales faptul că apoi, multă vreme, n-a mai fost nimic La o privire mai atentă, Evul Mediu a fost o perioadă dezgustătoare, retrogradă, în care, în afară de câteva asedii sângeroase, s-au întâmplat groaznic de puţine lucruri Şi-apoi istoria neerlandeză! Războiul de Optzeci de Ani, mi-aduc aminte că mereu am sperat să câştige spaniolii Tocmai apăruse un licăr de speranţă când a fost împuşcat Wilhelm de Orania, însă în cele din urmă adunătura aia de fanatici religioşi a izbutit totuşi să obţină victoria Şi peste Ţările de Jos a coborât definitiv bezna Îmi amintesc şi cum profesorul nostru de istorie ne plimba pe sub nas ani la rând, ca pe un cârnat gras, cel de-al Doilea Război Mondial „În clasa a douăsprezecea o să vă predau cel de-al Doilea Război Mondial”, spunea el, însă odată ajunşi în clasa a douăsprezecea, noi tot la Wilhelm I şi la secesiunea Belgiei eram N-am ajuns niciodată la al Doilea Război Mondial Cel mult, ni se servea o bucăţică de tranşee ca să ni se facă poftă Însă Primul Război Mondial, în afară de pierderea masivă de vieţi omeneşti, a fost totuşi mai degrabă plicticos N-a avut nerv, ca să zicem aşa A fost prea puţină mişcare Mai târziu, am auzit că întotdeauna a fost aşa N-am ajuns niciodată la al Doilea Război Mondial Cea mai interesantă perioadă din ultimii o mie cinci sute de ani, şi pentru Ţările de Jos unde, de când romanii au hotărât că aici nu era un loc prielnic pentru ei, nu s-a mai întâmplat de fapt nimic demn de atenţie până în mai 1940 Adică, atunci când în străinătate vine vorba de Ţările de Jos, la cine se face referire? La Rembrandt La Vincent van Gogh La pictori Singura figură istorică neerlandeză care s-a afirmat la nivel internaţional, ca să zicem aşa, e Anne Frank Pentru a nu ştiu câta oară, directorul a mutat nişte hârtii dintr-o parte într-alta a biroului şi-apoi a început să răsfoiască ceva ce mi s-a părut vag cunoscut Era conţinutul unei mape, o mapă cu copertă transparentă, genul acela de mapă în care îşi ţin elevii lucrările — Îţi spune ceva numele de ( ), Paul? a întrebat el A pronunţat numele unei eleve din clasa mea Nu omit aici intenţionat numele cu pricina Mi-am propus atunci să-l uit Şi-am reuşit Am încuviinţat din cap — Şi mai ştii şi ce i-ai spus? — Mai mult sau mai puţin, am spus eu A închis mapa la loc şi a pus-o înapoi pe birou — Îi dai un trei, a spus el, iar când ea întreabă de ce, tu spui — Treiul a fost pe deplin justificat, am spus eu A fost o lucrare sub orice critică La un nivel cu care la mine n-ai nicio şansă Directorul a zâmbit, însă era un zâmbet apos, un zâmbet sfărâmat, ca laptele brânzit — Trebuie să recunosc că nici pe mine nu m-a impresionat prea tare nivelul ei, dar e vorba de altceva E vorba de — În afară de al Doilea Război Mondial, mai predau şi o mare parte din istoria de după, l-am întrerupt eu din nou Coreea, Vietnam, Kuweit, Orientul Mijlociu şi Israel, Războiul din Iunie, Războiul din Octombrie, palestinienii Toate astea le-am făcut la clasă Aşa că nu poţi să-mi vii cu o lucrare despre statul Israel în care să spui că acolo în primul rând se culeg portocale şi se dansează în sandale în jurul focului de tabără Pretutindeni oameni veseli şi fericiţi şi palavre despre deşertul în care acum cresc din nou flori Adică, zilnic sunt împuşcaţi şi omorâţi oameni, sunt aruncate în aer autobuze Despre ce vorbim? — A venit plângând la mine, Paul — Şi eu aş plânge dacă aş preda o asemenea mizerie de lucrare Directorul s-a uitat la mine Am desluşit în privirea lui ceva ce nu mai văzusem până atunci: ceva neutru sau, mai degrabă, ceva derizoriu, la fel de derizoriu precum costumul lui înspicat S-a lăsat pe spate, de data asta mai mult decât prima oară Se distanţează, mi-am zis Nu se distanţează, m-am corectat numaidecât – îşi ia rămas-bun — Paul, pur şi simplu nu se face să spui asemenea lucruri unei fete de cincisprezece ani, a zis el Şi în vocea lui se strecurase acum un ton mai neutru El nu intra în discuţie cu mine, el îmi comunica opinia lui Eram sigur că dacă l-aş fi întrebat în momentul acela de ce nu se face să spui asemenea lucruri, ar fi răspuns cu: „De-aia” Preţ de o clipă m-am gândit la fată Avea un chip drăguţ, dar prea fericit Fericit fără motiv O fericire veselă, însă asexuată, la fel de veselă şi de asexuată ca pagina şi jumătate din lucrarea ei pe care o dedicase culesului de portocale — Aşa ceva se scandează poate în tribunele unui stadion de fotbal, a continuat directorul, dar nu se spune la un liceu Cel puţin, nu la şcoala noastră, şi sigur nu de către un cadru didactic Ca să fie limpede de la bun început: nu prea contează ce anume i-am spus fetei Asta nu face decât să distragă atenţia Nu aduce nimic nou Uneori îţi scapă vorbe pe care mai târziu poate le regreţi Sau nu, nu le regreţi Spui ceva atât de tăios, încât cel căruia i te adresezi rămâne marcat de asta pe viaţă M-am gândit la chipul ei fericit Atunci când i-am spus ce i-am spus, chipul ăsta s-a crăpat în două Ca o vază Sau mai degrabă ca un pahar care se sparge din pricina unui ton prea înalt M-am uitat la director şi am simţit cum mâna mi se face pumn Era mai presus de voinţa mea, nu mai aveam niciun chef să continui discuţia aceea Cum se zice în situaţii din astea punctele noastre de vedere erau ireconciliabile De fapt, despre asta era vorba Se căsca o prăpastie Uneori, fluxul verbal se oprea M-am uitat la director şi mi-am închipuit cum i-aş înfige pumnul direct în mijlocul figurii ăleia cenuşii Chiar sub nas, cu nodurile degetelor în spaţiul gol dintre nări şi buza de sus Dinţii s-ar sparge, ar ţâşni sânge din nas, punctul meu de vedere ar fi expus limpede Dar n-am fost sigur că asta ar rezolva mai uşor diferendul dintre noi Nu trebuia să mă opresc după prima lovitură, puteam să reconfigurez figura aceea anostă în întregime, însă în cel mai bun caz aş fi transformat-o în altceva la fel de anost Poziţia mea în şcoală ar fi devenit nesustenabilă – ca să folosesc formula consacrată în astfel de situaţii –, însă în acel moment asta era chiar ultima mea grijă Dacă stau bine să mă gândesc, poziţia mea era nesustenabilă de mai mult timp Din prima zi când am păşit în şcoala aia trecând pragul intrării principale a fost vorba de o poziţie nesustenabilă Restul a fost amânare Toate orele petrecute aici, în faţa clasei: ele n-au fost niciodată altceva decât amânare Întrebarea era dacă trebuia să-i fac directorului o favoare şi să-i trag o mamă de bătaie Dacă trebuia să fac din el o victimă Să li se facă imediat oamenilor milă de el M-am gândit la elevii care aveau să stea la ferestre când el ar fi fost luat de ambulanţă Da, ar veni o ambulanţă; nu m-aş opri înainte să-mi termin treaba Elevilor li s-ar face, totuşi, milă de el — Paul? a spus directorul, schimbându-şi poziţia corpului în fotoliu Mirosea ceva Mirosea primejdia Căuta o poziţie din care să poată amortiza cât mai bine prima lovitură Şi dacă ambulanţa avea să plece fără nicio grabă? m-am gândit Fără girofar? Am tras adânc aer în piept, apoi am expirat încet Trebuia să decid repede, altfel era prea târziu Puteam să-l omor în bătaie Cu pumnii goi Ar fi o îndeletnicire murdară, desigur, dar nu mai murdară decât să scoţi măruntaie de vânat sălbatic De curcan, m-am corectat singur Avea acasă o soţie, din câte ştiam, şi copii ceva mai mari Cine ştie, poate le-aş face un serviciu Era foarte posibil ca ei să se fi săturat de figura lui anostă Aveau să se arate îndureraţi la înmormântare, însă apoi, la cafenea, avea să predomine curând senzaţia de uşurare — Paul? M-am uitat la director Am zâmbit — Pot să te întreb ceva personal? a spus el M-am gândit că poate e ceva Adică, întreb şi eu aşa Cum merg lucrurile acasă, Paul? Merg toate bine acasă? Acasă Am continuat să zâmbesc, însă între timp începusem să mă gândesc la Michel Michel avea aproape patru ani În Ţările de Jos, primeai opt ani dacă omorai pe cineva în bătaie, am estimat eu O nimica toată Cu ceva bună purtare şi niscaiva greblat prin grădinile închisorii, ieşeai de-acolo în cinci ani Michel ar fi avut nouă ani — Ce mai face soţia ta Carla? Claire, l-am corectat în gând pe director O cheamă Claire — Excelent, am spus eu — Şi copiii? Tot bine? Copiii Nici măcar atât n-a fost în stare să reţină, licheaua! Sigur, era imposibil să ţii minte tot despre fiecare Că profesoara de franceză locuia împreună cu o prietenă, asta nu-ţi scăpa Fiindcă sărea în ochi Dar restul? Restul nu sărea în ochi Aveau toţi un soţ sau o soţie şi copii Sau n-aveau copii Sau aveau doar un copil Michel mergea pe o bicicletă cu roţi ajutătoare Fiind la închisoare, n-aveam să prind momentul când roţile ajutătoare puteau fi îndepărtate Doar aveam să aflu asta — Excelent, am spus eu Uneori te şi miri cât de repede trec toate Cât de repede se fac mari Directorul şi-a împreunat mâinile şi le-a pus pe birou, fără să conştientizeze faptul că tocmai scăpase ca prin urechile acului Pentru Michel Pentru Michel aveam să-mi ţin mâinile acasă — Paul Ştiu că poate nu vrei să auzi asta, totuşi trebuie să ţi-o spun Cred c-ar fi bine dacă ţi-ai face o programare la Van Dieren Psihologul şcolii Şi, pe lângă asta, dacă ai renunţa o vreme să mai predai Ca să te poţi reface complet Cred că ai nevoie de asta Toţi avem nevoie de asta din când în când Eram curios de calm Calm şi obosit N-avea să urmeze niciun act de violenţă Era ca atunci când se stârneşte o furtună: scaunele de pe terasă sunt duse înăuntru, se strâng tendele, însă nu se întâmplă nimic Furtuna trece Şi, totodată, e păcat Am prefera totuşi să vedem cum sunt smulse acoperişurile caselor, cum sunt smulşi copaci din pământ şi ridicaţi în aer; documentarele despre tornade, uragane şi tsunamiuri au un efect calmant Bineînţeles, e îngrozitor, am învăţat cu toţii să spunem că ni se pare ceva îngrozitor, însă abia o lume fără catastrofe şi violenţă – violenţă a naturii sau violenţă carnală şi a sângelui – ar fi cu adevărat insuportabilă Directorul putea să plece chiar atunci acasă, nevătămat, în seara aceea avea să stea la masă cu soţia şi copiii Cu prezenţa lui anostă avea să umple scaunul care altfel ar fi rămas gol Nimeni nu trebuia să ajungă la terapie intensivă sau la capelă, pur şi simplu, pentru că tocmai se hotărâse asta De fapt, o ştiusem de la bun început Din clipa în care a început să vorbească despre acasă Cum merg lucrurile acasă? E un alt mod de a spune că vor să scape de tine, că se vor descotorosi de tine Nu e treaba nimănui cum merg lucrurile acasă Seamănă cu: „V-a plăcut mâncarea?” Nici asta nu-i treaba nimănui Directorul m-a privit sincer surprins în clipa în care, fără să lungesc discuţia, am fost de acord să merg să vorbesc cu psihologul şcolii Plăcut surprins Nu, n-aveam să-i dau niciun prilej să mă dea deoparte fără cea mai mică împotrivire M-am ridicat în picioare, semn că, în ce mă privea, întâlnirea noastră se încheiase La uşă, am întins mâna Iar el mi-a strâns-o El a strâns mâna care ar fi putut să dea o altă turnură vieţii lui – ori ar fi putut s-o curme — Mă bucur că aşa , a spus el; nu şi-a terminat propoziţia Salutări cordiale soţiei tale, a spus el — Carlei, am spus eu 31 Şi astfel, câteva zile mai târziu, m-am dus la psihologul şcolii La Van Dieren Acasă am spus adevărul I-am spus lui Claire că o vreme o să iau lucrurile mai uşor I-am povestit despre medicamentele pe care mi le prescrisese psihologul, prin intermediul medicului de familie Asta s-a întâmplat după o primă consultaţie care durase mai puţin de o jumătate de oră — A, să nu uit, i-am spus lui Claire M-a sfătuit să port ochelari de soare — Ochelari de soare? — Mi-a spus că eram supus prea multor factori de stres şi că în felul ăsta pot să le reduc impactul Nu ascundeam decât o mică parte a adevărului, mă gândeam eu Ascunzând doar o mică parte, evitam să spun o minciună pe faţă Psihologul pomenise un nume Un nume care suna nemţeşte Era numele de familie al neurologului după care fusese numită afecţiunea descoperită de acesta — Prin terapie, pot să influenţez puţin, a spus Van Dieren, uitându-se la mine cu un aer grav, însă trebuie să consideraţi asta în primul rând ca o chestiune neurologică Cu o medicaţie corectă, poate fi ţinută foarte eficient sub control Apoi mă întrebase dacă, în măsura în care aveam cunoştinţă de asta, mai era în familie cineva cu probleme sau simptome asemănătoare M-am gândit la părinţii mei, apoi la bunici Am parcurs tot pomelnicul cu unchi şi mătuşi şi veri şi verişoare, încercând să nu uit ce spusese Van Dieren, şi anume că sindromul abia dacă putea fi surprins: cei mai mulţi oameni funcţionau normal, erau cel mult un pic mai retraşi, a spus el Când se aflau în grupuri mari de oameni, ori aveau gura cea mai mare, ori nu spuneau absolut nimic În cele din urmă, am scuturat din cap Nu-mi venea nimeni în minte — Mă întrebaţi de familie, am spus eu Asta înseamnă că e ceva ereditar? — Uneori, da Alteori, nu Luăm întotdeauna în considerare istoricul familiei Aveţi copii? A durat ceva timp până să înţeleg pe de-a-ntregul sensul întrebării Până în acel moment mă gândisem doar la materialul genetic ce precedase naşterea mea Acum, mă gândeam pentru prima oară la Michel — Domnule Lohman? — O clipă! M-am gândit la fiul meu, care avea aproape patru ani La podeaua camerei lui, presărată cu maşinuţe de jucărie Pentru prima dată în viaţa mea m-am gândit la el jucându-se cu aceste maşinuţe În clipa următoare, m-am întrebat dacă mă voi putea uita vreodată şi altfel la el Şi la creşă? N-au remarcat niciodată nimic deosebit? Mi-am stors creierii, încercând să-mi aduc aminte dacă cineva spusese cumva ceva, dacă făcuse întâmplător vreo observaţie cum că Michel s-ar izola de ceilalţi ori ar trăda în vreun alt fel un comportament deviant – însă nu mi-a venit nimic în minte — Trebuie să vă gândiţi dacă aveţi copii? a întrebat psihologul zâmbind — Nu, am spus eu E doar — Poate vă gândiţi să-i aveţi de-acum încolo N-am uitat nici până în ziua de azi că nici măcar n-am clipit atunci când am răspuns — Da, am spus eu Aţi aviza negativ? În cazul meu? Van Dieren s-a aplecat în faţă, şi-a împreunat mâinile sub bărbie şi şi-a sprijinit coatele pe birou — Nu Adică, în ziua de azi, astfel de deficienţe se pot detecta foarte bine cu mult înainte de naştere Cu un test de sarcină sau o puncţie pentru recoltarea lichidului amniotic Bineînţeles, trebuie să ştiţi ce faceţi Întreruperea unei sarcini nu-i o joacă Atunci mi-au trecut simultan mai multe lucruri prin cap Pe rând, mi-am spus Trebuia să le abordez pe rând Nu minţisem răspunzând pozitiv la întrebarea dacă mai vrem să avem copii de-acum încolo Cel mult, omisesem să spun că aveam deja unul Fusese o naştere extrem de grea În primii ani după naşterea lui Michel, Claire nici n-a vrut să audă de o nouă sarcină, însă în ultima vreme, chestiunea era din când în când repusă pe tapet Eram conştienţi amândoi că trebuia să decidem repede, altfel diferenţa de vârstă dintre Michel şi frăţiorul sau surioara lui ar fi fost prea mare – dacă nu cumva şi era — Deci cu un asemenea test poţi să vezi dacă afecţiunea aceea s-a moştenit la copil? am întrebat eu Aveam buzele mai uscate decât cu câteva minute în urmă, am constatat, şi a trebuit mai întâi să le umezesc cu vârful limbii, înainte să pot vorbi normal — Ei bine, cred că trebuie să mă corectez puţin Adineauri am spus că boala poate fi detectată în lichidul amniotic, însă lucrurile nu stau chiar aşa În cel mai bun caz, se poate întâmpla invers Puncţia poate arăta că ceva nu-i în regulă, dar ce anume, asta trebuie să reiasă din analize suplimentare Devenise deja o boală, am constatat Începuserăm cu o deficienţă, pentru ca apoi, trecând printr-o tulburare şi un sindrom, să ajungem la o boală — Însă în orice caz, sunt motive suficiente pentru un avort, am spus eu Şi fără analize suplimentare? — Ascultaţi-mă La sindromul Down, de pildă, sau la aşa-numita spina bifida, putem vedea semne clare în lichidul amniotic În aceste cazuri recomandăm întotdeauna întreruperea de sarcină În privinţa acestei boli însă, ne aflăm într-o zonă difuză Dar îi prevenim întotdeauna pe părinţi În practică, cei mai mulţi decid să nu-şi asume niciun risc Van Dieren începuse să folosească persoana întâi plural Ca şi cum ar fi reprezentat toată breasla medicală Însă el nu era decât un simplu psiholog Şi încă un psiholog şcolar Mai jos de-atât nu se putea ajunge I se făcuse vreodată lui Claire un test al lichidului amniotic? Partea neplăcută era că nu ştiam lucrul ăsta O însoţisem aproape peste tot: la prima ecografie, la prima lecţie de gimnastică pentru gravide – doar la prima, căci din fericire lui Claire i s-a părut şi mai ridicol decât mie ca soţul să pufăie şi să gâfâie şi el alături de soţie –, la prima vizită la moaşă, care avea să fie imediat şi ultima — Nu vreau să se atingă nicio moaşă de mine! spusese ea Însă Claire s-a dus de câteva ori şi singură la spital I se părea o prostie să pierd o jumătate de zi de lucru pentru o vizită de rutină la ginecologul ei din spital Era cât pe ce să-l întreb pe Van Dieren dacă tuturor femeilor gravide li se fac amniocenteze sau doar unei anumite grupe de risc, însă mi-am înghiţit pe loc vorba — Se făceau şi acum treizeci, patruzeci de ani puncţii pentru recoltarea lichidului amniotic? am întrebat eu în schimb Psihologul şcolar a stat puţin să se gândească — Cred că nu Nu, acum că aţi adus vorba De fapt, sunt sută la sută sigur Atunci sigur nu se obişnuia aşa ceva Ne-am uitat unul la altul; în acel moment, am fost şi eu sută la sută sigur că Van Dieren se gândea la acelaşi lucru ca mine Însă n-a spus nimic Probabil că nu îndrăznea să spună acel lucru, de aceea l-am spus eu în locul lui — Deci, faptul că astăzi stau aici, în faţa dumneavoastră, îl datorez de fapt proastei dezvoltări a ştiinţei medicale de-acum patruzeci de ani? am spus eu Faptul că exist pur şi simplu, am adăugat eu Era un adaos superfluu, însă pur şi simplu aveam chef să-l aud din gura mea Van Dieren a încuviinţat încet din cap, şi pe chip i s-a întins un surâs amuzat — Dacă ziceţi dumneavoastră, a spus el Dacă acest test ar fi fost disponibil pe-atunci, nu e cu totul de neimaginat că părinţii dumneavoastră ar fi dat dovadă de prudenţă 32 Am luat medicamentele În primele zile nu s-a întâmplat nimic Dar asta mi se spusese dinainte, că n-avea să se întâmple nimic, că efectele aveau să fie vizibile abia după câteva săptămâni Totuşi, nu mi-a scăpat faptul că încă din primele zile Claire se uita altfel la mine — Cum te simţi? mă întreba ea de mai multe ori pe zi — Bine, răspundeam eu de fiecare dată Şi chiar era adevărat, mă simţeam foarte bine, savuram schimbarea, savuram mai ales faptul că nu trebuia să mai stau în fiecare zi în faţa clasei: toate feţele alea care se uitau la mine o oră întreagă, iar în ora următoare apăreau alte feţe, şi aşa mai departe, oră după oră; cine n-a stat niciodată în faţa unei clase nu ştie ce înseamnă asta După mai puţin de o săptămână, mai devreme decât se anticipase, medicamentele au început să-şi facă efectul Nu mă aşteptasem la asta Mă temusem; mă temusem mai ales ca nu cumva medicamentele să-şi facă efectul fără ca eu să-mi dau seama O schimbare de personalitate – asta era teama mea cea mai mare, că personalitatea mea avea să fie afectată, că aveam să devin, ce-i drept, mai suportabil pentru cei apropiaţi, însă undeva pe parcurs aveam să mă pierd pe mine însumi Citisem prospectele, iar acolo erau prezentate fără înconjur efecte secundare alarmante „Starea de greaţă”, „pielea uscată” şi „scăderea poftei de mâncare” erau lucruri cu care încă se putea trăi, dar era vorba şi de „anxietate”, „hiperventilaţie” şi „pierderi de memorie” — Sunt substanţe foarte puternice, i-am spus lui Claire, însă le iau, n-am de ales, dar trebuie să-mi promiţi că mă avertizezi dacă iese rău Dacă încep să uit anumite lucruri sau să mă comport ciudat, trebuie să-mi spui Atunci mă opresc Însă spaima mea a fost neîntemeiată Într-o după-amiază de duminică, la vreo cinci zile după ce înghiţi sem prima tranşă de pastile, stăteam culcat pe canapeaua din living, cu ziarul de duminică, cel cu extrem de multe pagini, în poală Prin geamul uşilor batante mă uitam în grădină, unde chiar în clipa aceea începuse să plouă Era una dintre acele zile cu nori albi şi crâmpeie de cer albastru; sufla un vânt puternic Trebuie să menţionez aici că în ultimele luni fusesem înspăimântat adesea de propria mea casă, de propriul meu living şi, odată cu asta, mai ales de prezenţa mea în acea casă şi în acel living Teama aceea avea legătură directă cu prezenţa şi mai multor oameni ca mine în case şi livinguri asemănătoare Mai ales seara, pe întuneric, când în mod normal toată lumea e „acasă”, teama prelua numaidecât frâiele De pe canapeaua pe care stăteam culcat, puteam să văd printre tufe şi ramuri de copac luminile ferestrelor de pe cealaltă parte a străzii Vedeam rar oameni, însă acele ferestre luminate le trădau prezenţa – la fel cum propria mea fereastră luminată îmi trăda prezenţa Nu vreau să creez o impresie falsă, nu simt teamă faţă de oameni în sine, faţă de om ca specie Nu am accese de panică în mijlocul unor mulţimi de oameni şi nici la petreceri nu sunt invitatul străin de lume, insul ciudat cu care nu vrea să vorbească nimeni, şi care oricum, prin limbajul trupului, nu exprimă altceva decât că vrea să fie lăsat în pace Nu, e altceva Are de-a face cu statutul provizoriu al tuturor acelor oameni în livingurile lor, în casele lor, în blocurile lor, în cartierele lor cu hărţi stradale, în care o stradă duce de la sine într-alta, iar o piaţă e legată, prin străzile acelea, de o altă piaţă Deci, aşa stăteam uneori seara, culcat pe canapeaua din livingul nostru, şi mă gândeam la astfel de lucruri Ceva îmi şoptea că trebuie să încetez să mai gândesc, că trebuie, mai cu seamă, să nu reflectez prea adânc Însă n-am reuşit niciodată; gândeam întotdeauna lucrurile până la capăt, până la ultima lor consecinţă Chiar în momentul ăsta, mă gândeam, sunt pretutindeni oameni culcaţi pe canapele în livinguri ca acesta Vor merge îndată la culcare, se mai foiesc un pic sau îşi spun ceva drăguţ unul altuia sau se încăpăţânează să nu scoată o vorbă, fiindcă tocmai s-au certat şi niciunul nu vrea să fie primul care acceptă că a greşit, apoi se stinge lumina Mă gândeam la timp, la trecerea timpului, ca să fiu mai exact, la cât de incomensurabilă, cât de nesfârşită, cât de lungă şi întunecată şi goală poate fi o singură oră Cine gândeşte aşa n-are absolut nicio nevoie de ani-lumină Mă gândeam la cantitatea de oameni, la numărul lor, nu neapărat în termeni de suprapopulare sau poluare sau întrebându-mă dacă în curând va mai fi destulă mâncare pentru toţi, ci la cantitatea în sine Dacă trei milioane ori şase miliarde serveau unui scop anume Odată atins acest punct, primele senzaţii de disconfort nu întârziau să apară Nu sunt neapărat prea mulţi oameni, mă gândeam, dar sunt foarte mulţi Mă gândeam la elevii din sala mea de clasă Toţi trebuie să facă ceva: trebuie să-şi facă intrarea în viaţă, trebuie să treacă prin viaţă Asta în vreme ce o singură oră poate să fie foarte lungă Trebuie să găsească slujbe şi să formeze cupluri Aveau să apară copii, iar acestor copii urma să li se predea şi lor istorie la şcoală, chiar dacă nu de către mine De la o anumită înălţime, nu mai vedeai decât prezenţa oamenilor, iar oamenii înşişi se făcuseră nevăzuţi Aici intram în panică Din exterior, abia dacă ai fi observat ceva schimbat la mine, în afară de faptul că ziarul din poală încă nu fusese deschis „Poate vrei o bere?” întreba Claire, intrând în cameră cu un pahar de vin roşu în mână Acum trebuia să spun: „Da, mulţumesc”, fără ca tonul vocii mele să provoace uimire Mi-era teamă ca nu cumva vocea să-mi sune ca a unuia care abia s-a trezit, abia s-a sculat din pat şi încă n-a apucat să scoată o vorbă Sau, pur şi simplu, ca o voce bizară, despre care nu se poate spune sigur că ar fi a mea, o voce înfricoşătoare Claire ar ridica din sprâncene şi ar întreba: „S-a întâmplat ceva?” Iar eu, fireşte, aş nega, aş scutura din cap, însă mult prea energic, trădându-mă astfel, în timp ce cu o voce bizară, înfricoşătoare, piţigăiată, care n-ar semăna nici pe departe cu propria mea voce, aş spune: „Nu, absolut nimic Ce să se-ntâmple?” Iar apoi? apoi Claire ar veni să se aşeze lângă mine pe canapea, mi-ar prinde o mână între ale ei, s-ar putea să îmi pună şi o palmă pe frunte, cum îi faci unui copil când vrei să simţi dacă are febră Şi-acum vine Ştiam că uşa către normalitate era acum deschisă mai mult decât de obicei: Claire ar întreba încă o dată dacă într-adevăr nu se întâmplase nimic, iar eu aş scutura din nou din cap (mai puţin energic de data asta), pentru început ea ar continua să se uite la mine cu o oarecare îngrijorare, pe care însă şi-ar alunga-o numaidecât: reacţionam normal, nu mai aveam vocea piţigăiată, şi-acum îi răspundeam relaxat la întrebări Nu, mă lăsasem doar aşa, un pic, în voia gândurilor La ce te gândeai? Nici măcar nu mai ştiu Hai, ştii de cât timp stai aici cu ziarul în poală? De o oră şi jumătate, poate chiar două M-am gândit la grădină, că am putea să facem un foişor în grădină Paul Da? Doar nu te gândeşti de-o oră şi jumătate la grădină Nu, bineînţeles că nu, adică, poate că ultimul sfert de oră m-am gândit la grădina noastră Şi înainte de asta? În acea după-amiază de duminică, la o săptămână după discuţia cu psihologul şcolar, m-am uitat la grădină pentru prima dată după mai mult timp fără să mă gândesc la ceva anume O auzeam pe Claire în bucătărie Cânta încet, odată cu o voce de la radio, un cântec pe care nu-l cunoşteam, dar în care se tot repetau cuvintele „şi floricica mea” — De ce râzi? a întrebat ea puţin mai târziu, intrând în cameră cu două căni de cafea — Pur şi simplu, am spus eu — Cum adică, pur şi simplu? Ar trebui să te vezi Parcă ai fi un creştin care s-a născut din nou Eşti tot numai fericire M-am uitat la ea, mă simţeam cald, însă cumva plăcut, cum e căldura unei pilote de puf — Mă gândeam am spus eu, însă m-am răzgândit brusc Vrusesem să încep o discuţie despre următorul nostru copil În ultimele luni nu mai deschiseserăm subiectul Mă gândeam la diferenţa de vârstă care, în cel mai bun caz, ar fi fost de aproape cinci ani Era acum ori niciodată Exista totuşi o voce care-mi spunea că nu ăsta era momentul, poate peste câteva zile, însă nu în după-amiaza aceasta de duminică în care medicamentele începuseră să-şi facă efectul — Mă gândeam că am putea să facem un foişor în grădină, am spus eu 33 Privind lucrurile retrospectiv, se poate spune că în duminica aceea s-a atins şi punctul culminant Prospeţimea unei existenţe fără gânduri ascunse a dispărut repede Viaţa a devenit mai uniformă, mai temperată, ca o petrecere unde-i vezi pe toţi vorbind şi gesticulând, însă nu înţelegi ce spune fiecare în parte Nu mai erau suişuri şi coborâşuri Ceva dispăruse Auzi uneori vorbindu-se despre oameni care îşi pierd simţul mirosului şi al gustului: pentru acei oameni, o farfurie cu mâncarea cea mai delicioasă nu mai înseamnă absolut nimic Aşa vedeam uneori viaţa, ca pe o farfurie cu mâncare caldă ce stă să se răcească Ştiam că trebuie să mănânc, pentru că altfel aş fi murit, însă n-aveam nicio poftă Câteva săptămâni mai târziu am făcut o ultimă încercare de a regăsi euforia acelei prime după-amiezi de duminică Michel tocmai se culcase Claire şi cu mine stăteam întinşi pe canapea şi ne uitam la o emisiune despre condamnaţii la moarte în Statele Unite Aveam o canapea lată, dacă împărţeam spaţiul cu un pic de grijă, încăpeam amândoi pe ea Fiindcă stăteam culcaţi unul lângă altul, nu trebuia să o privesc în faţă — Tocmai mă gândeam, am spus eu Dacă mai facem acum un copil, când se naşte, Michel o să aibă cinci ani — M-am gândit şi eu la asta de curând, a spus Claire Chiar nu-i o idee bună Să fim mulţumiţi cu ce-avem Am simţit căldura soţiei mele; se poate ca braţul meu petrecut pe după umerii ei să se fi contractat preţ de o clipă M-am gândit la discuţia cu psihologul şcolar Da’ tu ai făcut vreodată un test al lichidului amniotic? Puteam s-o întreb asta pe un ton cât mai indiferent Un dezavantaj era că nu mă puteam uita în ochii ei când îi puneam întrebarea Un dezavantaj şi un avantaj Atunci m-am gândit la fericirea noastră La familia noastră fericită Familia noastră fericită care trebuia să fie mulţumită cu ce avea — Să mergem undeva în weekendul ăsta? am întrebat eu Să închiriem o căsuţă sau aşa ceva? Pur şi simplu, doar pentru noi trei? 34 Şi-apoi? apoi s-a îmbolnăvit Claire Claire, care nu fusese niciodată bolnavă, cel mult îi mai curgea din când în când nasul câteva zile când era răcită, care în orice caz nu zăcuse nici măcar o zi în pat din cauza unei gripe, a ajuns la spital De pe o zi pe alta, fără să existe nimic care să ne poată pregăti pentru o internare, fără să apucăm – cum se spune – să stabilim nimic Ce-i drept, de dimineaţă se simţise puţin slăbită, după cum spunea chiar ea, dar ieşise totuşi din casă, mă sărutase pe gură la despărţire, iar apoi se urcase pe bicicletă După-amiaza am văzut-o din nou, însă acum avea mai multe perfuzii în braţ, iar la capul patului bipăia un monitor A încercat să-mi zâmbească, dar se vedea că n-o face fără efort Dinspre culoar, mi-a făcut semn că vrea să stăm de vorbă între patru ochi N-am să povestesc aici ce probleme a avut Claire, asta-i o chestiune personală, după părerea mea Nu-i treaba nimănui ce boală ai şi, în orice caz, e treaba ei dacă vrea să povestească ceva despre asta, nu a mea Ajunge să spun că nu era o boală care să-i pună viaţa în pericol, cel puţin, nu în stadiul acela Cuvintele astea au fost folosite de mai multe ori de prieteni şi rude şi cunoştinţe şi colegi care au sunat, „Îi pune viaţa în pericol?” întrebau ei Pe un ton puţin reţinut, însă puteai percepe setea de senzaţional – când oamenii au şansa să ajungă în preajma morţii fără a fi ei înşişi lezaţi, n-o vor rata niciodată Îmi amintesc mai ales cât de mult mi-ar fi plăcut de fapt să răspund afirmativ la întrebare „Da, îi pune viaţa în pericol” Aş fi vrut să aud liniştea care s-ar fi lăsat la celălalt capăt al firului după un asemenea răspuns Aşadar, fără să intru în detalii legate de boala lui Claire, vreau să redau aici ce mi-a spus chirurgul pe coridor după ce, cu o mină serioasă, mi-a vorbit despre intervenţia care urma să fie făcută — Nu-i floare la ureche, mi-a spus el, făcând mai întâi o pauză, ca să pot asimila informaţia Toată viaţa ţi se schimbă de pe o zi pe alta Dar o să facem tot ce ţine de noi Ultima propoziţie a spus-o pe un ton vesel, care nu se potrivea cu expresia de pe chipul lui Şi apoi? Apoi, totul a mers prost Sau mai bine zis: tot ce putea să meargă prost a mers prost După prima operaţie a urmat a doua, apoi a treia Au apărut tot mai multe monitoare lângă patul ei, din corpul ei ieşeau tuburi care intrau în alte locuri Tuburi şi monitoare care aveau rolul să o ţină în viaţă, însă chirurgul din prima zi renunţase definitiv la tonul lui vesel Continua să spună că o să facă tot ce ţine de ei, însă între timp Claire slăbise douăzeci de kilograme şi, fără ajutor, nu se mai putea ridica în capul oaselor ca să stea sprijinită de perne M-am bucurat că Michel n-o vedea aşa La început, încă bine dispus, îi propusesem să mergem împreună să o vedem în timpul orelor de vizită, dar se făcuse că nu mă aude În ziua aceea în care mama lui ieşise de dimineaţă din casă, dar seara nu se întorsese, pusesem accent în primul rând pe aspectul festiv, pe unicitatea situaţiei, ca atunci când rămâi peste noapte să dormi la prieteni sau pleci în excursie cu clasa Am ieşit să mâncăm la cafeneaua pentru oameni obişnuiţi – costiţe de porc cu cartofi prăjiţi era pe-atunci mâncarea lui preferată – şi am încercat să-i explic cum m-am priceput mai bine ce se întâmplase I-am explicat şi, totodată, am ocolit unele lucruri Am omis câte ceva, în primul rând frica mea După masă, ne-am dus să închiriem un film de la videotecă; avea voie să stea până mai târziu, chiar dacă a doua zi trebuia să meargă la şcoală (acum nu mai era la creşă, ci în clasa întâi la şcoala elementară) — Mama vine mai târziu? a întrebat el când m-am dus să-l sărut de noapte bună — O să las uşa crăpată, i-am răspuns eu Mai stau puţin la televizor, aşa că poţi să m-auzi În prima seară, n-am sunat pe nimeni Claire insistase să nu fac asta — Fără panică, îmi spusese ea Poate nu-i aşa de grav şi peste câteva zile sunt din nou acasă Asta era după ce vorbisem deja cu chirurgul pe coridor — OK, am spus eu Fără panică În după-amiaza următoare, după şcoală, Michel n-a întrebat de maică-sa Mi-a cerut să-i demontez roţile ajutătoare de la bicicletă Mai făcusem asta odată cu câteva luni în urmă, însă atunci, după câteva încercări nereuşite de a se ţine drept, se oprise în gardul scund din faţa spaţiului verde — Eşti sigur? l-am întrebat Era o zi frumoasă de mai; a luat-o din loc fără să se clatine măcar o singură dată, a ajuns până la colţ şi apoi s-a întors Când a trecut pe lângă mine, şi-a luat mâinile de pe ghidon şi le-a ridicat în aer — Vor să mă opereze chiar mâine, a spus Claire în seara aceea Dar ce au de gând să facă, mai exact? Ţi-au spus ceva ce nu ştiu eu? — Ştii că Michel m-a pus azi să-i demontez roţile ajutătoare de la bicicletă? am întrebat eu Claire a închis ochii preţ de o clipă; îngropat adânc în perne, capul părea că-i atârnă mai greu — Ce mai face? a întrebat ea încet I-e dor tare de mine? — Vrea foarte mult să te viziteze, am minţit eu Dar mi s-a părut că-i mai bine să mai aşteptăm puţin N-o să spun în ce spital a fost Claire Era destul de aproape de casă, puteam să ajung acolo cu bicicleta sau, când vremea era proastă, cu maşina; în orice caz, nu dura mai mult de zece minute În timpul orelor de vizită, Michel stătea la o vecină care avea şi ea copii; uneori venea dădaca, o fată de cincisprezece ani, care locuia la câteva străzi depărtare N-am niciun chef să intru în detalii despre tot ce-a mers prost în spitalul acela, aş vrea doar să avertizez insistent pe oricine ţine la viaţă – a lui sau a ei, a unei rude sau persoane dragi – să nu se interneze niciodată acolo Asta-i totodată şi dilema mea: nu-i treaba nimănui în ce spital a fost internată Claire, însă pe de altă parte vreau să avertizez pe toată lumea să se ţină cât mai departe de acel loc — Cum te descurci? a întrebat Claire într-o după-amiază, cred că după a doua sau a treia operaţie Avea o voce aşa de sfârşită, încât aproape că a trebuit să-mi lipesc urechea de buzele ei ca s-o pot înţelege — N-ai nevoie de ajutor? La cuvântul „ajutor”, a început să mi se zbată un muşchi sau un nerv sub ochiul stâng Nu, n-aveam nevoie de ajutor, mă descurcam foarte bine sau, mai bine spus: în primul rând eram eu însumi uimit de cât de bine păream să mă descurc Michel ajungea la timp la şcoală, spălat pe dinţi şi cu hainele curate Mai mult sau mai puţin curate; la câteva pete de pe pantalonii lui, eu mă uitam mai puţin critic decât ar fi făcut-o Claire, însă tocmai de-aia eram tatăl lui, şi n-am încercat niciodată să-i fiu „şi tată şi mamă”, aşa cum îl auzisem odată spunând într-o emisiune de trăncăneală de după-amiază a unei televiziuni pe capul unei familii monoparentale, un tip molâu, îmbrăcat într-un pulover tricotat manual Eram ocupat, însă ocupat în sensul bun al cuvântului Ultimul lucru de care aveam nevoie erau oameni care, cu sau fără cele mai bune intenţii, să preia unele activităţi, astfel încât eu să am mai mult timp pentru alte lucruri Nu voiam absolut deloc să-mi fac timp liber, eram bucuros tocmai fiindcă fiecare minut era planificat Uneori stăteam seara în bucătărie şi beam o bere Îl sărutasem pe Michel de noapte bună, maşina de spălat vase zbârnâia şi bolborosea, ziarul zăcea încă necitit în faţa mea, şi-atunci simţeam cum sunt ridicat deodată în aer, nici eu nu ştiu cum să spun altfel: simţeam mai ales că sunt uşor, foarte uşor, că dacă în clipa aceea cineva ar fi suflat înspre mine, m-aş fi ridicat fără îndoială până la tavan, asemenea unui fulg dintr-o pernă Da, asta era: imponderabilitate, intenţionat nu folosesc cuvinte precum fericire sau măcar satisfacţie Îi auzeam uneori pe părinţii prietenilor lui Michel văitându-se că după o zi lungă şi aglomerată au mare nevoie de „un moment pentru sine” În sfârşit, copiii erau în pat, şi-atunci venea momentului acela magic, niciun minut mai devreme Mi s-a părut întotdeauna ciudat, fiindcă la mine momentul acela pentru mine începea mult mai devreme De pildă, când venea Michel acasă şi totul era normal Şi vocea mea care-l întreba cu ce voia să fie sandvişul era, în primul rând, normală Aveam tot în casă, cumpărăturile le făcusem de dimineaţă, aveam grijă şi de mine, mă uitam în oglindă înainte să ies pe uşă: aveam grijă să port haine curate, să mă bărbieresc, să-mi aranjez părul ca să nu arate ca şi cum ar fi al cuiva care nu se uită în oglindă – oamenii de la supermarket n-aveau să observe nimic special, nu eram un tată divorţat care mirosea a băutură, un tată care n-o mai scotea cu niciun chip la capăt Nu mi-am uitat nicidecum scopul: voiam să păstrez aparenţele normalităţii Pentru Michel, totul trebuia să rămână pe cât posibil neschimbat câtă vreme lipsea mama lui Pentru început, în fiecare zi o masă caldă Dar nici în privinţa altor aspecte ale familiei noastre monoparentale temporare nu trebuia să aibă loc prea multe modificări vizibile În mod normal, nu mă bărbieream în fiecare zi; nu mi se părea o problemă să umblu câteva zile cu barba nerasă, nici Claire nu făcuse vreodată un capăt de ţară din asta, însă tocmai în aceste săptămâni m-am bărbierit în fiecare zi Am considerat că fiul meu are dreptul să stea la masă cu un tată proaspăt ras, care miroase plăcut Un tată proaspăt ras, care miroase plăcut, n-ar avea cum să-i dea idei proaste, în orice caz, nu l-ar face să se îndoiască de caracterul trecător al familiei noastre monoparentale Nu, pe dinafară nu se vedea nimic la mine, eram în continuare o parte fixă a unei trinităţi, o altă parte se afla doar temporar (temporar! temporar! temporar!) în spital, eu eram pilotul unui avion de pasageri cu trei motoare dintre care unul cedase: nu-i niciun motiv de panică, asta nu-i o aterizare forţată, pilotul are mii de ore de zbor la activ, o să aducă aparatul la sol în siguranţă 35 Într-o seară au trecut pe la noi Serge şi Babette Claire urma să fie operată din nou a doua zi Mi-amintesc foarte bine, în seara aceea făcusem paste, paste alla carbonara, dacă stau bine să mă gândesc, singura mâncare la care mă pricepeam până la ultimul detaliu Alături de costiţele de porc de la cafeneaua pentru oameni obişnuiţi, era felul preferat al lui Michel, de aceea l-am făcut în fiecare zi în săptămânile cât a stat Claire în spital Tocmai voiam să pun mâncarea în farfurii, când s-a auzit soneria Serge şi Babette n-au întrebat dacă pot să intre; nici nu mi-am dat seama când ajunseseră deja în living Am văzut cum Babette inspectează mai întâi camera în care ne aflam, apoi întreaga casă În acele săptămâni nu mâncam în bucătărie, aşa cum făceam de obicei Pusesem masa în living, în faţa televizorului Babette s-a uitat la şerveţelele de pus sub farfurii şi la tacâmuri, apoi la televizorul deschis deja, fiindcă peste câteva minute urma să înceapă Jurnalul sportiv După aceea s-a uitat la mine, cu o privire specială, nu ştiu cum s-o descriu altfel Mi-amintesc cum acea privire specială m-a făcut să simt că trebuie să dau nişte explicaţii Am mormăit ceva despre caracterul festiv al meselor pe care le luam împreună, căci în anumite puncte deviam serios de la mersul normal al lucrurilor Câtă vreme nu apăreau semne vizibile de degradare, menajul nu trebuia să fie o copie la indigo a celui ţinut de Claire Cred că am folosit în argumentaţia mea şi sintagmele „menaj bărbătesc” şi „senzaţie de vacanţă” De fapt, a fost destul de stupid; mai încolo puteam să-mi trag chiar şi un glonţ în cap, dacă voiam – nu datoram nimănui nicio explicaţie Însă între timp Babette urcase scările şi ajunsese în uşa camerei lui Michel Michel stătea pe jos, printre jucării, şi tocmai alinia sute de piese de domino, într-o imitaţie după World Domino Day, însă când şi-a văzut mătuşa, a sărit în sus şi s-a aruncat în braţele ei întinse După gustul meu, a fost cam prea entuziast Sigur, era foarte ataşat de mătuşa lui, însă felul în care îşi ţinea strâns mâinile în jurul coapselor ei, nevrând parcă să-i mai dea drumul, lăsa totuşi impresia că simţea lipsa unei femei în casă A unei mame Babette l-a îmbrăţişat şi şi-a trecut degetele prin părul lui Între timp, se uita de jur-împrejur prin cameră, iar eu mă uitam odată cu ea Podeaua nu era ocupată doar de piesele de domino Peste tot erau jucării, toată camera era plină de jucării împrăştiate, mai bine zis, de aproape că nu mai aveai pe unde să păşeşti Era puţin spus că în camera lui Michel domnea dezordinea, de asta îmi dădeam şi eu seama acum, când priveam prin ochii lui Babette Desigur, erau jucăriile împrăştiate, însă asta nu era tot Cele două scaune, canapeaua şi patul lui Michel erau acoperite de haine, atât curate, cât şi murdare, iar pe micul lui birou şi pe taburetul de lângă pat (nefăcut) erau farfurii cu firimituri şi pahare pe jumătate goale de lapte şi limonadă Poate cel mai tare sărea în ochi cotorul unui măr care nu stătea nicidecum pe o farfurie, ci pe un tricou al echipei Ajax, cu numele Kluivert pe el Cotorul era, aşa cum sunt toate cotoarele expuse mai mult de câteva minute la lumină şi aer, brun-închis Mi-am adus aminte că după-amiază îi adusesem lui Michel un măr şi un pahar de limonadă, însă dacă te uitai acum la cotor, n-ai fi zis că era acolo doar de câteva ore Ca toate cotoarele, părea mai degrabă că putrezeşte acolo, pe tricoul de fotbal, de zile bune Mi-am adus aminte şi că în dimineaţa aceea îi spusesem lui Michel că mai târziu, în cursul zilei, o să facem împreună curat în camera lui Însă, din tot felul de motive sau, mai bine spus, din pricina gândului reconfortant că mai târziu o să fie încă destul timp pentru curăţenie, asta nu se întâmplase M-am uitat în ochii lui Babette în timp ce ea încă îl mai ţinea în braţe pe fiul meu şi-l mângâia tandru pe spate şi am văzut din nou privirea aceea specială O să fac curat! voiam să-i strig Dacă ai fi venit mâine, în camera asta ai fi putut să mănânci de pe podea Dar n-am făcut-o, m-am uitat doar la ea şi am ridicat din umeri E cam dezordine aici, spuneau umerii mei, dar who cares? În momentul ăsta sunt lucruri mai importante de rezolvat decât dacă e sau nu ordine într-o cameră Iar nevoia de a da explicaţii! N-aveam niciun chef să dau explicaţii, explicaţiile nu erau necesare, îmi spuneam eu Dăduseră buzna pur şi simplu Ia să privim lucrurile invers, mi-am zis, să privim lucrurile invers şi să încercăm să ne închipuim ce s-ar întâmpla dacă aş suna pe neaşteptate la uşa fratelui meu şi a cumnatei mele, în timp ce Babette, să zicem, s-ar rade pe picioare ori Serge şi-ar tăia unghiile Şi-atunci ai vedea ceva ce, în esenţă, ţine de zona privată, nefiind destinat privirilor unor străini Nu trebuia să-i las să intre, mă gândeam acum Trebuia să spun că nu e un moment potrivit Coborând scara, după ce Babette îi promisese lui Michel că de îndată ce el o să fie gata, ea o să vină să se uite cum cad piesele de domino, iar eu spusesem că mâncarea e aproape făcută şi că o să mergem numaidecât la masă, am mai trecut şi pe lângă baie şi dormitorul lui Claire şi al meu Am văzut-o pe Babette aruncând priviri furişe înăuntru, pe care abia dacă făcea vreun efort să le ascundă, mai ales spre coşul dând pe-afară de rufe şi spre patul nefăcut, presărat de ziare, din dormitor De data asta nu s-a mai uitat la mine – şi poate că asta era şi mai dureros, mai umilitor decât acea privire specială Vorbisem foarte limpede când îi spusesem lui Michel, şi numai lui Michel, că mergem numaidecât la masă, vrând astfel să semnalez fără să las loc de ambiguităţi că fratele meu şi cumnata mea n-aveau să fie invitaţi să mănânce împreună cu noi Veniseră într-un moment nepotrivit şi era timpul să plece înapoi la ei acasă Jos, în living, Serge stătea cu mâinile în buzunare în faţa televizorului – între timp începuse Jurnalul sportiv Mai mult decât orice altceva – felul insolent în care fratele meu stătea acolo, cu mâinile în buzunare, cu picioarele puţin depărtate, ca şi cum ar fi fost livingul lui, nu al meu; privirile speciale pe care le aruncase cumnata mea în camera lui Michel, în dormitorul nostru, spre coşul de rufe –, imaginile Jurnalului sportiv, cu un grup de fotbalişti făcând alergări de antrenament în jurul unui teren scăldat în soare au fost cele care mi-au spus că planurile mele pentru seara aceea riscau să se facă ţăndări – nu, că se făcuseră deja ţăndări; seara mea împreună cu Michel în faţa televizorului, cu farfuriile de paste alla carbonara pe genunchi, o seară normală, ce-i drept, fără mama lui, fără soţia mea, totuşi o seară festivă — Serge Babette se dusese la fratele meu şi îi pusese mâna pe umăr — Da, a spus Serge, s-a întors şi s-a uitat la mine fără să-şi scoată mâinile din buzunar — Paul a început el S-a oprit şi a aruncat o privire neajutorată spre soţia lui Babette a oftat adânc Apoi mi-a prins mâna şi a ţinut-o între degetele ei lungi, elegante, frumoase Privirea specială îi dispăruse din ochi Acum mă privea amabil, însă ferm, ca şi cum n-aş mai fi fost cauza haosului total din casă, ci m-aş fi transformat eu însumi într-un coş dând pe-afară de rufe sau într-un pat nefăcut, un coş de rufe al cărui conţinut ea avea să-l mute în cel mai scurt timp în maşina de spălat, un pat pe care ea avea să-l facă într-o clipită, cum nu mai fusese făcut niciodată: ca pe un pat dintr-un hotel, în apartamentul prezidenţial — Paul, a spus ea Ştim cât vă e de greu Ţie şi lui Michel Acum, cu Claire la spital Desigur, sperăm la ce-i mai bun, însă momentan nimeni nu ştie cât o să mai dureze De aceea, ne-am gândit că pentru tine, dar şi pentru Michel, poate ar fi o idee bună dacă ar veni să stea la noi un timp Am simţit ceva, m-a străbătut o senzaţie alb-fierbinte de furie, o undă glacială de panică Orice-ar fi fost, probabil mi se putea citi pe chip, căci Babette m-a ciupit uşor de mână şi a spus: — Ia-o uşurel, Paul Suntem aici doar ca să te ajutăm — Da, a spus Serge A făcut un pas în faţă, preţ de o clipă a părut că dă să mă prindă de celălalt braţ ori să-mi pună o mână pe umăr, însă după un scurt moment de gândire s-a răzgândit — Ai destule pe cap cu Claire, a spus Babette zâmbind, în timp ce cu un deget a început să-mi mângâie dosul palmei Dacă-l luăm pentru o vreme pe Michel la noi, poţi să te destinzi şi tu un pic Iar Michel iese şi el puţin din atmosfera asta Se ţine tare, un copil poate nu spune unele lucruri cu voce tare, dar să ştii că ei înregistrează tot Am tras de câteva ori adânc aer în piept – acum cel mai important lucru era să nu se simtă niciun tremur în vocea mea — V-aş invita să rămâneţi să mâncaţi cu noi, am spus eu, însă n-avem destul Degetul lui Babette de pe dosul mâinii mele nu s-a mai mişcat, zâmbetul i-a rămas încă încremenit pe faţă, însă părea deconectat de emoţia din spatele lui – dacă o asemenea emoţie va fi existat vreodată — Nici nu se pune problema să rămânem la masă, Paul, a spus ea Ne-am gândit doar că, ţinând seama de operaţia de mâine a lui Claire, cel mai bine pentru Michel ar fi să vină astă-seară la noi — Tocmai eram pe punctul de a mă aşeza la masă împreună cu fiul meu, am spus eu Aţi venit în vizită într-un moment nepotrivit De aceea, aş vrea să vă rog să plecaţi acum — Paul Babette m-a ciupit de mână Zâmbetul îi dispăruse complet, iar ochii ei mai degrabă implorau – o expresie care nu i se potrivea defel — Paul, a spus şi fratele meu Doar îţi dai şi tu seama că astea nu sunt condiţii ideale pentru un copil de patru ani Cu o smucitură, mi-am eliberat mâna dintre degetele lui Babette — Ce-ai spus? am întrebat eu Vocea îmi era calmă, nu tremura – prea calmă poate, pentru a fi mai exacţi — Paul! Vocea lui Babette era alarmată, poate că ea vedea ceva ce eu însumi nu puteam să văd Poate mă credea în stare de ceva rău, poate îi era teamă că o să-i fac ceva lui Serge, dar satisfacţia asta n-aveam să i-o ofer niciodată Ce-i drept, unda glacială de panică făcuse loc definitiv furiei alb-fierbinţi, însă pumnul pe care cel mai mult mi-ar fi plăcut să-l înfig direct în mecla lui nobilă, atât de preocupată de soarta mea şi a copilului meu, ar fi fost argumentul decisiv că nu-mi mai puteam struni emoţiile Iar cine nu-şi struneşte emoţiile nu-i omul cel mai potrivit să conducă o familie (temporar) monoparentală În ultimul minut îmi auzisem deja – cât de des? – de cinci ori propriul prenume Din experienţă, ştiu că oamenii vor întotdeauna ceva de la tine când îţi pronunţă des numele mic, de cele mai multe ori fiind vorba de ceva ce tu nu vrei să le dai — Serge nu vrea să spună decât că poate eşti un pic depăşit de situaţie, Paul; – de şase ori – ştim mai bine decât orice altcineva că faci tot ce-ţi stă în puteri ca lucrurile să-i pară normale lui Michel Dar nu-i normal Împrejurările nu sunt obişnuite Trebuie să fii şi cu Claire, şi cu fiul tău În condiţiile astea, nu te poţi aştepta de la nimeni să fie în stare să facă şi menajul cum trebuie Braţul i se ridicase, iar mâna şi degetele fluturau în sus: spre jucăriile împrăştiate, spre coşul de rufe şi patul nefăcut, presărat cu ziare — În momentul ăsta, ce are Michel mai important pe lume e tatăl lui Mama lui e bolnavă Nu trebuie să rămână cu impresia că tatăl lui nu mai face faţă situaţiei Tocmai voiam să fac ordine, am vrut eu să spun Dacă aţi fi venit cu o oră mai târziu Dar n-am spus asta Nu trebuia să mă las împins în defensivă Michel şi cu mine facem ordine când avem noi chef — Chiar trebuie să vă mai cer încă o dată să plecaţi, am spus eu Michel şi cu mine ar fi trebuit să ne aşezăm la masă încă de-acum un sfert de oră Când vine vorba de astfel de lucruri, ţin la punctualitate În condiţiile astea, am adăugat eu Babette a scos din nou un oftat adânc; preţ de o clipă am crezut că o să spună iarăşi: „Paul ”, însă ea şi-a mutat privirea dinspre mine spre Serge, iar apoi din nou spre mine La televizor s-a auzit acordul final al Jurnalului sportiv, şi brusc m-a copleşit o tristeţe uriaşă Fratele meu şi cumnata mea dăduseră buzna în casă într-un moment nepotrivit, ca să-şi bage nasul în menajul meu, însă acum se întâmplase şi ceva ce n-avea să mai poată fi şters niciodată Pare o prostie, este o prostie, însă aproape că mi-au dat lacrimile când am făcut simpla constatare că fiul meu şi cu mine n-aveam să ne mai uităm în seara aceea la Jurnalul sportiv M-am gândit la Claire în salonul ei din spital; din fericire, de câteva zile stătea singură în salon, după ce mai înainte îl împărţise cu o babă împuţită, care trăgea pârţuri bubuitoare În timpul orelor de vizită, încercam tot timpul să ne facem că nu auzim, însă după câteva zile Claire se săturase de asta până într-atât, încât începuse să dea ostentativ cu sprayul deodorant după fiecare pârţ Era de râs şi de plâns în acelaşi timp, însă la sfârşitul vizitei am trecut pe la asistenta-şefă ca să insist s-o mute pe Claire singură în salon Noul salon dădea spre o aripă a spitalului, astfel că atunci când se întuneca şi începeau să se aprindă luminile, puteai să vezi cum, în paturile lor, bolnavii de pe acea aripă, sprijinindu-se de perne, se ridicau în capul oaselor ca să înceapă să mănânce de seară Stabiliserăm ca în seara asta, seara de dinaintea operaţiei, să nu vin în vizită, ci să rămân cu Michel Cât mai normal posibil Însă acum mă gândeam la Claire, la soţia mea singură în salon, la lăsarea serii şi la tabloul ferestrelor luminate şi al bolnavilor, întrebându-mă dacă făcusem bine; poate că ar fi trebuit s-o chem pe dădacă, astfel încât în seara asta, tocmai în seara asta, să pot să stau cu soţia mea Mi-am propus s-o sun imediat Imediat după ce aveau să plece Serge şi Babette, iar Michel se va fi culcat Da, acum chiar că era timpul să se care, pentru ca Michel şi cu mine să ne putem vedea în sfârşit de cină, de cina noastră deja dată peste cap Şi-atunci a apărut brusc un gând nou Un gând ca un coşmar Un gând din care te trezeşti asudat, cu pilota căzută pe podea, perna udă de propria transpiraţie, inima bătându-ţi să iasă din piept – dar în dormitor e lumină, nu s-a întâmplat de-adevăratelea, n-a fost decât un vis — Aţi mai trecut azi pe la Claire? am întrebat eu Adoptasem un ton vesel, amabil şi nonşalant, nevrând cu niciun chip ca ei să-şi dea seama cât de prost îmi mergea în realitate Serge şi Babette s-au uitat la mine; judecând după expresia feţei fiecăruia dintre ei, era limpede că întrebarea îi luase prin surprindere Dar asta nu însemna încă nimic, poate erau surprinşi de schimbarea mea bruscă de atitudine; cu doar câteva minute înainte îi somasem să plece — Nu, a spus Babette Adică Ochii ei căutau sprijinul fratelui meu — Am apucat să vorbesc cu ea după-amiază Se întâmplase deci cu-adevărat Inimaginabilul chiar se petrecuse Nu era un vis Ideea de a-l lua pe Michel de-aici venea de la soţia mea După-masă vorbise la telefon cu Babette, şi-atunci îi sugerase ideea Poate nici măcar n-o făcuse ea, poate că Babette venise cu ideea, însă Claire, slăbită poate de boală, ca să scape de sâcâială, fusese de acord Fără să se consulte cu mine mai înainte În cazul ăsta, starea mea e şi mai gravă decât pot aprecia singur, mi-am zis Dacă soţia mea consideră că-i mai bine să ia decizii importante legate de fiul nostru fără să mă consulte, probabil că i-am oferit chiar eu motiv Ar fi trebuit să fac curat în camera lui Michel, m-am gândit Ar fi trebuit să golesc coşul de rufe, maşina de spălat ar fi trebuit să meargă în clipa când Serge şi Babette sunaseră la uşă, ar fi trebuit să bag ziarele de pe pat în pungi de plastic, iar acele pungi de plastic să ajungă pe coridorul mic de lângă uşa de la intrare, ca şi cum tocmai aş fi fost pe punctul de a le duce la tomberonul pentru hârtie Dar pentru toate astea era acum prea târziu Mi-am dat seama că probabil oricum ar fi fost prea târziu, că Serge şi Babette veniseră cu un plan; chiar dacă Michel şi cu mine am fi stat la masă îmbrăcaţi în costume din trei piese, cu cravată la gât, iar faţa de masă ar fi fost din damasc şi tacâmurile din argint, tot s-ar fi gândit ei la ceva să-mi ia fiul de lângă mine Şi după-amiază aţi vorbit şi despre Michel? N-am pus întrebarea, am lăsat-o, ca să zicem aşa, în aer Păstrând acum tăcerea, i-am dat lui Babette ocazia să completeze veriga lipsă în răspunsul ei — De ce nu merge Michel niciodată la spital? a întrebat Babette — Ce? am întrebat la rându-mi — De ce n-o vizitează Michel niciodată pe mama lui? De când e internată Claire acolo? Totuşi, nu-i normal ca un fiu să nu vrea să-şi vadă mama — Am vorbit cu Claire despre asta La început, n-a vrut ea N-a vrut ca Michel s-o vadă aşa — Asta a fost la început Dar mai târziu? Mai târziu trebuie să se fi găsit totuşi un moment, nu? Ce vreau să spun e că Claire a ajuns să nu mai priceapă ea însăşi situaţia Crede că propriul copil a uitat-o — Nu fi ridicolă Bineînţeles că Michel nu şi-a uitat mama El Voiam să spun „vorbeşte despre ea”, însă pur şi simplu nu era adevărat — Nu vrea s-o vadă şi basta Nu vrea să meargă la spital, îl întreb destul de des „Să mergem mâine la mama?” îl întreb Şi-atunci începe să se uite la mine indecis „Poate”, spune el, iar a doua zi când îl întreb din nou scutură din cap „Poate mâine”, spune el Şi eu ce să fac? Pot eu să-l forţez? Nu, stai aşa, e altfel: nu vreau să-l forţez Nu în situaţia asta N-o să-l târăsc la spital împotriva voinţei lui După părerea mea, asta n-ar face decât ca mai târziu să-şi aducă aminte cu neplăcere de întâmplarea asta O fi având el motivele lui Are patru ani, dar poate că ştie mai bine cum trebuie să abordeze toate astea Dacă în momentul ăsta vrea să reprime faptul că mama lui e în spital, atunci s-o facă Eu aşa cred Mi se pare o atitudine destul de matură Şi adulţii reprimă tot Babette a adulmecat de câteva ori şi a ridicat din sprâncene — Asta nu e ? a întrebat ea Şi în acelaşi moment am simţit şi eu mirosul Când m-am răsucit brusc şi m-am năpustit spre bucătărie, am şi văzut fumul plutind în hol — La naiba! Stingând focul de la ochiul de aragaz de sub paste şi deschizând apoi uşa dinspre grădină, am simţit că-mi dau lacrimile — La naiba! La naiba! La naiba! Am început să dau din mâini, însă fumul doar se muta dintr-o parte într-alta, fără să iasă din bucătărie Cu ochii umeziţi, m-am uitat fix în oală Am luat lingura de lemn de pe blatul de bucătărie şi am început să amestec în terciul tare şi negru — Paul Stăteau amândoi în uşă Serge cu un picior în bucătărie, Babette cu o mână pe umărul lui — Ah, uite! am urlat eu Uitaţi-vă şi voi! Am aruncat cu putere lingura de lemn înapoi pe blat M-am luptat să stăvilesc alte lacrimi, însă n-am reuşit decât pe jumătate — Paul Fratele meu păşise şi cu celălalt picior în bucătărie Am văzut o mână întinsă în aer şi am făcut repede un pas într-o parte — Paul, a spus el Dar totul este foarte logic Mai întâi slujba ta, acum şi Claire Nu văd de ce n-ai recunoaşte asta faţă de tine însuţi Din câte mi-amintesc, s-a auzit foarte limpede un sfârâit în clipa când am apucat mânerele încinse ale oalei şi pielea de pe degete a început să se prăjească N-am simţit nicio durere; în orice caz, nu imediat Babette a ţipat Serge a mai apucat să-şi tragă capul înapoi, însă muchia fundului oalei l-a izbit drept în faţă S-a împleticit în spate şi, când l-am lovit a doua oară cu oala în faţă, s-a prăbuşit izbindu-se în cădere de Babette S-a auzit un trosnet, iar apoi a apărut şi sângele: a sărit pe plăcile albe de faianţă din bucătărie şi pe borcănelele de pe policioara pentru condimente de lângă aragaz — Tată! Acum, Serge zăcea cât era de lung pe podeaua bucătăriei, iar în zona nasului şi a gurii i se vedea o chestie însângerată şi terciuită Eram deja pregătit, cu oala în aer: pregătit să-i dau drumul peste partea cea mai însângerată şi mai terciuită a feţei lui Michel stătea în uşă; nu se uita la unchiul lui întins pe jos, ci la mine — Michel, am spus eu Încercând să zâmbesc, am lăsat oala să cadă — Michel, am spus eu încă o dată DESERT 36 — Murele sunt din grădina proprie, a spus managerul Parfeul e cu ciocolată de casă, iar acestea sunt bucăţele fine de migdale, amestecate cu nuci rase Degetul lui mic a arătat spre câteva iregularităţi din sosul brun care, după părerea mea, era prea subţire – în orice caz, mai subţire decât trebuia să fie pentru un parfe – şi care se scursese printre mure spre fundul cupei Am văzut cum se uita Babette la cupă La început, doar dezamăgită – apoi, în timp ce managerul oferea explicaţii, dezamăgirea ei a lăsat loc unui dezgust nedisimulat — Nu vreau asta, a spus ea după ce el terminase de vorbit — Poftim? a întrebat managerul — Nu vreau asta Luaţi-o, vă rog, înapoi O clipă am crezut că are să împingă cupa mai încolo însă, dimpotrivă, ea s-a tras în spate pe scaun, vrând parcă să pună o distanţă cât mai mare între ea şi desertul ratat — Dar asta aţi comandat Pentru prima oară de când managerul ne pusese deserturile în faţă, ea a ridicat capul şi s-a uitat la el — Ştiu ce-am comandat Dar nu mai vreau Vreau să-l luaţi înapoi Am văzut cum Serge începuse să se joace cu şervetul, cum a dus un capăt spre o pată imaginară de la colţul gurii, pe care a şters-o; între timp, am încercat să prind privirea soţiei lui Serge alesese ca desert îngheţata Dame Blanche Poate se simţea stânjenit de comportamentul lui Babette; însă mai probabil era că nu mai putea suporta altă întârziere Trebuia să-şi mănânce desertul acum Fratele meu îşi alegea întotdeauna cele mai comune deserturi din meniu, îngheţată de vanilie cu frişcă, clătite cu sirop, cam astea erau preferinţele lui M-am gândit uneori că asta are legătură cu nivelul glicemiei, acelaşi nivel al glicemiei care-l lăsa baltă în cele mai nepotrivite momente in the middle of nowhere Dar avea de-a face şi cu lipsa lui cumplită de imaginaţie; în privinţa asta, o îngheţată Dame Blanche mergea perfect pe linia turnedourilor Am fost chiar foarte surprins să găsesc un desert atât de simplu în meniul de aici — Mure mai gustoase n-o să găsiţi nicăieri, a spus managerul — Dumnezeule mare, ia cupa şi cară-te! am spus eu în surdină Şi-asta era din aceeaşi categorie În orice loc normal – sau, de fapt, ar trebui spus: în orice restaurant care se respectă din toată Europa, cu excepţia Ţărilor de Jos, chelnerii şi managerii nici măcar nu deschideau discuţia, conform mottoului: „Client nemulţumit? Imediat înapoi la bucătărie!” Bineînţeles, erau pretutindeni şi clienţi sâcâitori, pleavă răsfăţată, nestânjenită de vreo cunoştinţă despre mâncare, care cerea să i se descrie fiecare fel din meniu „Care-i diferenţa dintre tăieţei şi spaghete?” întrebau ei senini În cazul unor asemenea tipi, chelnerul avea tot dreptul să-şi înfigă pumnul în guriţele lor întrebătoare, răsfăţate, pocnind cu articulaţiile exact în dinţii de sus, astfel încât să se rupă aproape de rădăcină Ar trebui reglementat prin lege ca personalul restaurantelor să-şi poată aroga dreptul la legitimă apărare Însă de cele mai multe ori lucrurile stăteau exact invers Oamenii nu îndrăzneau să spună nimic Murmurau de mii de ori: „Nu vă supăraţi!” chiar şi-atunci când cereau doar solniţa Teci brune de fasole verde care aveau gust de bomboane de lemn-dulce, felii de carne înăbuşită de care atârnau nervuri aţoase şi bucăţi de cartilaj, un sandviş cu caşcaval cu pâine veche şi pete verzi în caşcaval – fără să scoată o vorbă, clienţii neerlandezi de restaurant mărunţeau totul în gură şi înghiţeau Şi-atunci când chelnerul venea să-i întrebe dacă le-a plăcut mâncarea, ei îşi treceau vârful limbii peste fibrele şi mucegaiul rămase între dinţi şi dădeau din cap că da Stăteam din nou la masă în formula iniţială, Babette în stânga mea, în faţa lui Serge, şi Claire în faţa mea Ca să o pot privi, n-a trebuit să fac altceva decât să ridic ochii din farfurie Claire s-a uitat şi ea la mine şi a ridicat din sprâncene — Ah, chiar că nu contează, a spus Serge Mă descurc eu şi cu murele astea Şi-a trecut mâna peste burtă şi a rânjit, mai întâi către manager, apoi către soţia lui O secundă întreagă a fost linişte O secundă în care mi-am lăsat din nou privirea în jos; mi s-a părut cel mai potrivit să nu mă uit la absolut nimeni, aşa că m-am uitat în propria farfurie – ca să fiu mai exact, la cele trei bucăţele de brânză care încă mai aşteptau acolo neatinse Degetul mic al managerului zăbovise asupra fiecăreia dintre cele trei bucăţele, iar eu ascultasem numele asociate cu ele fără să reţin ceva cu adevărat Farfuria era cu siguranţă de cel puţin două ori mai mică decât cele pe care se serviseră antreul şi felurile principale, dar şi aşa, tot spaţiul gol era cel care frapa cel mai tare Cele trei bucăţele de brânză fuseseră aranjate cu vârfurile unul spre celălalt, probabil pentru a face ca totul să pară mai mult decât era în realitate Comandasem brânzeturi, fiindcă nu-mi plac deserturile dulci, şi asta încă din copilărie, însă uitându-mă fix în farfurie – mai cu seamă la partea goală –, m-a cuprins brusc acel soi de oboseală greoaie pe care încercasem toată seara să o ţin departe de mine Cel mai tare mi-aş fi dorit acum să plec acasă Împreună cu Claire sau poate chiar şi singur Da, aş fi dat o avere să pot să mă prăbuşesc pe canapeaua de-acasă În poziţie orizontală reflectez mai bine; aş putea să mă gândesc la întâmplările serii, să pun lucrurile în ordine, cum se spune — Nu te băga! i-a spus Babette lui Serge Poate că trebuie să-l chemăm aici pe Tonio dacă e aşa de greu să comandăm un alt desert Tonio, am presupus, era bărbatul cu helancă albă, proprietarul restaurantului, care îi salutase personal la intrare, fiindcă era nespus de bucuros să aibă oameni ca soţii Lohman printre clienţii lui — Nu e nevoie, a spus managerul prompt O să vorbesc chiar eu cu Tonio; sunt sigur că bucătăria vă poate oferi o alternativă pentru desert — Scumpa mea a zis Serge, dar se vede treaba că habar n-avea ce voia să spună în continuare, căci i-a rânjit din nou managerului şi a ridicat neajutorat amândouă mâinile în aer, cu palmele în sus, ceea ce voia să însemne, mai mult sau mai puţin: „Despre femei? Uneori nu mai ştiu nici eu ce să zic” — Ce tot râzi acolo ca prostul? a întrebat Babette Serge şi-a lăsat mâinile în jos, iar când s-a uitat la Babette privirea lui avea ceva rugător — Scumpa mea a spus el încă o dată Nici lui Michel nu-i plăcuseră vreodată deserturile dulci, m-am gândit eu; mai demult, când era încă mic, atunci când chelnerii încercau să-l ademenească cu vreo îngheţată sau o acadea, el scutura întotdeauna categoric din cap Nu i-am interzis niciun desert pe care şi l-ar fi dorit, deci nu se putea da vina pe educaţie Era ceva ereditar Da, nu există alt cuvânt pentru asta Dacă există ereditate, dacă ceva chiar este ereditar, atunci asta e aversiunea noastră comună faţă de deserturile dulci În cele din urmă, managerul a luat cupa cu mure de pe masă — Revin imediat, a murmurat el, dispărând în grabă — Doamne, ce tâmpit! a spus Babette Şi-a trecut furioasă mâna peste faţa de masă, peste locul pe care tocmai se aflase desertul ei, ca şi cum ar fi vrut să şteargă eventualele urme pe care le-ar fi putut lăsa cupa cu mure — Babette, te rog, a implorat-o Serge, dar în vocea lui se putea desluşi acum şi o iritare autentică — Ai văzut cum se uita? a întrebat Babette, atingând scurt, peste masă, mâna lui Claire Ai văzut ce repede a dat înapoi când a auzit numele şefului lui? Al şefuleţului lui, ha, ha! Claire a râs şi ea, însă nu din inimă, din câte mi-am dat seama — Babette! a intervenit Serge Te rog! Cred că nu e bine ce faci Adică, venim aici frecvent, niciodată n-am — A, ţi-e frică? l-a întrerupt Babette Că data viitoare deodată n-o să ţi se mai dea nicio masă? Serge s-a uitat spre mine, însă eu i-am evitat repede privirea În ce măsură era avizat fratele meu să vorbească despre ereditate? Da, poate în privinţa propriilor lui copii: carne din carnea lui şi sânge din sângele lui Dar în privinţa lui Beau? În ce măsură trebuia să admiţi la un moment dat că, după toate aparenţele, ceva era moştenit de la altcineva? De la nişte părinţi biologici care rămăseseră în Africa? Şi invers, în ce măsură se putea distanţa Serge de faptele fiului său adoptiv? — Nu mi-e frică de nimic, a spus Serge Numai că mi se pare respingător când zbieri la cineva pe tonul ăsta Tocmai genul ăsta de oameni n-am vrut să fim niciodată Tipul îşi face pur şi simplu meseria — Cine a-nceput cu tonul ridicat? a întrebat Babette Zi! Cine a-nceput? Volumul vocii ei crescuse M-am uitat în jur; la mesele din imediata vecinătate, oamenii îşi întorseseră deja capul spre noi Desigur, era ceva foarte interesant: la masa viitorului nostru premier, o femeie ridică vocea Serge părea şi el conştient de pericolul iminent S-a aplecat mult peste masă — Babette, te rog, a spus el încet Hai să ne oprim aici O să vorbim altă dată despre asta În toate certurile domestice – la fel ca în bătăi şi în războaie –, vine un moment când ambele sau una dintre părţi pot să facă un pas înapoi pentru ca, astfel, situaţia să nu scape şi mai mult de sub control Ăsta era momentul Preţ de o clipă m-am întrebat ce-mi doream de fapt Ca membri ai familiei şi tovarăşi de masă, era rolul nostru să calmăm lucrurile, să spunem cuvinte împăciuitoare care să apropie părţile Dar sincer, aveam eu chef de asta? Aveam noi chef de asta? M-am uitat la Claire, şi, în acelaşi moment, Claire s-a uitat la mine Pe buze îi flutura ceva pe care neiniţiaţii nu l-ar fi considerat un zâmbet, dar care chiar era un zâmbet Apărea ca un tremur al colţurilor gurii, invizibil cu ochiul liber Cunoşteam mai bine decât oricine acel tremur invizibil Şi ştiam ce înseamnă: nici Claire nu era absolut deloc tentată să intervină între cei doi Deci la fel de puţin ca şi mine N-aveam să întreprindem nimic pentru a linişti părţile aflate în conflict Dimpotrivă, aveam să facem orice ne stătea în puteri pentru a contribui la escaladarea situaţiei Pentru că în acest moment asta ne convenea cel mai mult I-am făcut cu ochiul soţiei mele Mi-a făcut şi ea cu ochiul — Babette, te rog De data asta, nu Serge a spus asta, ci Babette însăşi Îl imita, pe un ton exagerat de afectat, ca şi cum el ar fi fost un copil răzgâiat care se smiorcăie pentru o îngheţată Chiar că n-are motiv să se smiorcăie, mi-am zis, uitându-mă la îngheţata Dame Blanche din faţa lui El şi-a primit deja îngheţata Am fost cât pe ce să izbucnesc în râs Claire trebuie să-mi fi citit asta pe faţă, căci a scuturat din cap, făcându-mi din nou cu ochiul Să nu cumva să te pui acum pe râs! spunea privirea ei Asta strică tot Atunci ne transformăm noi în paratrăsnet, şi cearta trece — Eşti pur şi simplu un laş! a strigat Babette Trebuie să-mi iei apărarea în loc să te gândeşti la imaginea ta, la ce o să se creadă despre ea La ce o să creadă alţi oameni despre faptul că soţiei tale desertul i se pare mai mult decât scârbos Ce-o să creadă amicul tău despre tine? Tonio! Sigur, Ton sau Anton e prea comun! Sună prea a varză creaţă sau ciorbă de mazăre Şi-a aruncat şervetul pe masă – cu prea multă forţă, căci a lovit paharul de vin din faţa ei, răsturnându-l — Nu vreau să mai mănânc niciodată aici! a spus Babette Încetase să ţipe, însă vocea ei se auzea încă până la cel puţin patru mese mai încolo Oamenii îşi puseseră tacâmurile jos Se uitau înspre noi cu mai puţină jenă deja Era şi aproape imposibil să nu te uiţi — Vreau acasă, a spus Babette, un pic mai încet acum, la un volum care se apropia din nou de normal — Babette, a spus Claire, întinzând mâna spre ea Scumpa mea Sincronizarea lui Claire era perfectă Am rânjit de admiraţie pentru soţia mea Peste faţa de masă se împrăştiase vin roşu, iar cea mai mare parte se scursese în direcţia lui Serge Fratele meu s-a ridicat de pe scaun La început am crezut că îi e teamă să nu-i picure vin pe pantaloni, însă el a împins scaunul în spate şi s-a ridicat în picioare — Până aici! Mi-ajunge! a spus Ne-am uitat toţi trei la el Îşi luase şervetul din poală şi îl pusese pe masă Am văzut că îngheţata din porţia lui de Dame Blanche începuse să se topească, un fir subţire de vanilie se scursese peste margine în jos şi ajunsese la piciorul paharului (vazei? cupei? – cum se cheamă asta la o Dame Blanche?) — Plec puţin, a spus el Ies puţin afară A făcut un pas într-o parte, îndepărtându-se de masa noastră, apoi a făcut pasul înapoi — Îmi pare rău, a mai spus, adresându-se mai întâi lui Claire, apoi mie Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa Sper că imediat, după ce mă întorc, vom putea discuta liniştiţi despre lucrurile despre care trebuie să discutăm M-am aşteptat, de fapt, ca Babette să înceapă să urle din nou Ceva de felul: „Da, du-te! Hai, du-te! Comodă soluţie, ce să zic!” Însă n-a spus nimic – ceea ce, sincer să fiu, mi s-a părut regretabil Ar fi făcut scandalul complet: un politician celebru care părăseşte un restaurant cu capul plecat, în timp ce soţia strigă după el că e un nemernic sau un laş – chiar dacă n-ar ajunge subiect de articol de ziar, povestea s-ar răspândi ca o pată de ulei pe apă, din gură în gură, zeci, sute, cine ştie, poate chiar mii de potenţiali alegători ar afla că băiatul obişnuit Serge Lohman avea şi el probleme maritale foarte obişnuite La fel ca oricare altul La fel ca noi Te puteai chiar întreba dacă răspândirea zvonului despre cearta lui conjugală l-ar costa voturi, mi-am dat eu seama imediat, sau dacă nu cumva, dimpotrivă, i-ar aduce voturi în plus Poate că o ceartă conjugală îl făcea mai uman, căsnicia lui nefericită apropiindu-l şi mai mult de electorat M-am uitat la porţia de Dame Blanche Al doilea firişor de îngheţată ajunsese pe faţa de masă, alunecând pe piciorul paharului — Pământul se încălzeşte, am spus eu arătând spre desertul fratelui meu Am simţit că cel mai bun lucru pe care îl puteam face era să spun ceva frivol — Vedeţi? Nu-i doar o prostie la modă Chiar aşa este — Paul Claire s-a uitat la mine şi-apoi şi-a întors privirea spre Babette – urmărind privirea soţiei mele, am văzut că Babette începuse să plângă: la început, destul de tăcut, doar trunchiul zgâlţâindu-i-se vizibil, însă destul de repede s-au auzit primele suspine La câteva mese, oamenii se opriseră iarăşi din mâncat Un bărbat într-o cămaşă roşie s-a aplecat spre o doamnă mai în vârstă (mama lui?) care stătea vizavi de el, şi a şoptit ceva: Nu te uita chiar acum, însă femeia aceea plânge – cam aşa ceva, fără îndoială –, soţia lui Serge Lohman În tot acest timp, Serge încă nu plecase; stătea acolo, cu mâinile pe speteaza scaunului, de parcă acum că soţia lui plângea nu s-ar fi putut decide să treacă de la vorbe la fapte — Serge, a spus Claire, fără să se uite la el, fără măcar să-şi ridice ochii, stai jos — Paul Claire mă prinsese de mână; trăgea de ea, şi mi-a trebuit ceva timp până să pricep ce vrea să spună: că trebuia să mă ridic în picioare, că vrea să facă schimb de locuri, astfel încât să se poată aşeza lângă Babette Ne-am ridicat simultan în picioare Când ne-am strecurat unul pe lângă altul, Claire m-a prins din nou de mână; degetele ei m-au strâns energic de încheietură şi au smucit scurt de ea Feţele noastre se aflau la nici zece centimetri una de alta, n-ar fi trebuit decât să mă aplec în faţă ca să-mi pot îngropa capul în părul ei – gest de care aveam nevoie în acel moment mai mult decât de orice altceva — Avem o problemă, a spus Claire Eu n-am spus nimic; doar am încuviinţat scurt din cap — Cu fratele tău, a spus Claire Am aşteptat să văd dacă mai avea de spus ceva, dar se vede treaba că a considerat că stătuserăm prea mult în picioare lângă masă; a trecut mai departe şi s-a aşezat pe scaunul meu, lângă Babette care plângea — Totul e în ordine aici? M-am răsucit şi m-am uitat la bărbatul în helancă albă Tonio! Fiindcă Serge îşi împinsese scaunul în spate şi se aşezase din nou, iar eu încă mai stăteam în picioare, patronul restaurantului mi se adresase mai întâi mie În orice caz, nu doar din cauza diferenţei de înălţime – el era cu un cap mai mic decât mine –, mi s-a părut că are ceva slugarnic în atitudine: stătea uşor aplecat, cu mâinile împreunate, cu capul întors într-o parte, astfel că mă privea pieziş din jos în sus, mai jos decât necesar — Am auzit că au fost probleme la alegerea desertului, a spus el Am dori să vă oferim un alt desert la alegere — Tot din partea casei? am întrebat eu — Poftim? Patronul restaurantului era aproape chel; puţinele fire de păr cărunt din jurul urechilor fuseseră tunse cu grijă, iar capul cam prea bronzat îi ieşea din gulerul alb al helăncii precum capul unei broaşte ţestoase din carapace Mi se păruse deja mai devreme, când intraseră Serge şi Babette, că îmi amintea de ceva sau de cineva, şi acum mi-am dat seama brusc despre ce era vorba Acum câţiva ani locuia pe strada noastră, la câteva case distanţă, un bărbat cu exact aceeaşi atitudine slugarnică Poate că era mai scund decât „Tonio” şi nu era căsătorit Într-o seară, Michel, care pe-atunci avea vreo opt ani, a venit acasă cu un maldăr de discuri şi a întrebat dacă avem pe undeva un picup — De unde ai discurile astea? — De la domnul Breedveld, a spus Michel Măi, să ştii că are pe puţin cinci sute! Şi pe-astea mi le-a dat mie Mi-a trebuit ceva timp până să fac legătura între numele „Breedveld” şi omuleţul care locuia singur la câteva uşi distanţă Mergeau des la el acasă, a spus Michel, o gaşcă întreagă de băieţi din cartier, ca să asculte discurile vechi ale domnului Breedveld Mi-aduc aminte încă destul de bine cum începuseră să-mi bubuie tâmplele, mai întâi de frică, iar apoi de furie, încercând să păstrez un ton al vocii cât mai normal cu putinţă, l-am întrebat pe Michel ce făcea domnul Breedveld în timp ce băieţii ascultau discurile — O, nimic deosebit Stăm pe canapea Are mereu alune prăjite şi chipsuri şi cola În seara aceea, după ce se întunecase, am sunat la uşa domnului Breedveld Nu l-am întrebat dacă pot să intru, ci l-am împins într-o parte şi m-am dus glonţ în living Am constatat că draperiile erau deja trase După câteva săptămâni, domnul Breedveld s-a mutat Imaginea finală care mi-a rămas în minte din acea perioadă e a copiilor din cartier scotocind prin cutiile cu discuri sfărâmate să vadă dacă nu cumva mai rămăsese vreunul intact Domnul Breedveld scosese cutiile pe marginea trotuarului, în faţa uşii, cu o zi înainte să se mute Uitându-mă la „Tonio”, mi-am încleştat o mână pe speteaza scaunului — Cară-te de aici, perversule! am spus eu Cară-te până nu scapă totul de sub control! 37 Serge şi-a dres glasul, şi-a pus coatele pe masă, de-o parte şi de alta a cupei cu Dame Blanche, şi şi-a lipit vârfurile degetelor de la o mână de cele de la cealaltă mână — Acum ştim tot ce s-a întâmplat, a spus el Toţi patru ştim faptele S-a uitat spre Claire, apoi spre Babette, care se oprise din plâns, însă încă îşi mai ţinea un colţ al şervetului lipit de obraz – chiar sub ochi, în spatele uneia dintre lentilele întunecate ale ochelarilor — Paul? Şi-a întors capul spre mine şi m-a privit; privirea îi era îngrijorată, însă m-am întrebat dacă îngrijorarea e a omului sau a politicianului Serge Lohman — Da, ce e? — Presupun că şi tu eşti la curent cu tot ce s-a întâmplat, nu? Toate faptele N-am putut să nu zâmbesc; apoi m-am uitat la Claire şi mi-am şters zâmbetul de pe faţă — Desigur, am spus eu Bineînţeles, depinde de ce înţelegi prin fapte — Revin la asta imediat Important e cum abordăm chestiunea Cum o prezentăm în afară La început n-am fost sigur dacă auzisem bine M-am uitat iarăşi la Claire Avem o problemă, spusese ea Asta-i problema, spunea privirea ei acum — O clipă, am spus eu — Paul Serge şi-a pus mâna pe antebraţul meu — Dă-mi voie să termin ce-am de spus Poţi să intervii imediat Babette a scos un zgomot, ceva între oftat şi suspin — Babette, a spus Serge, de data asta fără să mai fie rugător Ştiu ce gândeşti Poţi să intervii şi tu imediat După ce termin Clienţii de la mesele învecinate se aplecaseră din nou peste farfuriile lor, însă în zona bucătăriei deschise erau semne de nelinişte Am văzut trei chelneriţe stând în jurul lui „Tonio” şi al managerului, şi, deşi nici măcar nu se uitau spre masa noastră, aş fi pariat pe platoul meu de brânzeturi că vorbeau despre noi – despre mine, m-am corectat eu — Babette şi cu mine am vorbit după-amiază cu Rick, a spus Serge Impresia noastră e că Rick suferă enorm Că i se pare îngrozitor ce-au făcut Pe cuvânt, nu poate să doarmă noaptea din cauza asta Arată rău Îi afectează performanţele şcolare Am vrut să spun ceva, dar m-am abţinut Era ceva în tonul lui Serge: ca şi cum ar fi încercat, chiar dintr-un stadiu incipient, să-şi contrapună propriul fiu fiului nostru Rick nu putea să doarmă Rick arăta rău Lui Rick i se părea îngrozitor Ca şi cum Claire şi cu mine trebuia să-i luăm apărarea lui Michel – dar ce-ar fi trebuit să spunem? Că şi lui Michel i se părea îngrozitor? Că dormea şi mai prost decât Rick? Pur şi simplu nu era adevărat, mi-am dat eu seama Michel avea alte lucruri pe cap decât să se gândească la boschetara arsă în cabina bancomatului Şi ce tot trăncănea Serge despre performanţele şcolare? Dacă stăteai bine să te gândeşti, era ceva de ţi se făcea silă Doar dacă Claire spunea ceva, aveam să o susţin şi eu, am decis Dacă Claire avea să spună că, ţinând seama de cele întâmplate, era nepotrivit să aducem vorba de performanţele şcolare, eu aveam să spun că vrem să lăsăm în afara discuţiei performanţele şcolare ale lui Michel Fuseseră afectate performanţele şcolare ale lui Michel? m-am întrebat în clipa următoare Nu mi se părea Şi în privinţa asta era mai sigur pe el decât vărul lui — De la bun început, am încercat să privesc întâmplarea asta separat de viitorul meu politic, a spus Serge Cu asta nu vreau să spun că nu mi-ar fi trecut deloc prin minte Aparent, Babette începuse din nou să plângă Fără zgomot M-a cuprins senzaţia că sunt prezent la o scenă la care nu vreau să fiu prezent Asta m-a făcut să mă gândesc la Bill şi Hillary Clinton La Oprah Winfrey Aşa o să meargă? Era asta repetiţia generală pentru conferinţa de presă la care Serge Lohman urma să anunţe că băiatul din imaginile prezentate la emisiunea în urmărire generală era fiul lui, dar că el, cu toate acestea, spera că se bucură în continuare de încrederea alegătorilor? Oare chiar putea fi atât de naiv? — Acum mă interesează în primul rând viitorul lui Rick, a spus Serge Desigur, e foarte posibil ca acest caz să nu se rezolve niciodată Dar se poate trăi cu aşa ceva? Poate Rick să trăiască cu aşa ceva? Putem noi să trăim cu aşa ceva? S-a uitat mai întâi la Claire, apoi la mine — Puteţi voi să trăiţi cu aşa ceva? a întrebat el Şi-apoi a continuat, fără să aştepte răspunsul: Eu – nu Mă şi văd stând pe treptele palatului, cu regina şi miniştrii Ştiind că în fiecare clipă, la cine ştie ce conferinţă de presă, un jurnalist poate să ridice degetul şi să întrebe: „Domnule Lohman, ce-i adevărat din zvonul că fiul dumneavoastră a fost implicat în uciderea unei femei fără adăpost?” — Ucidere! a ţipat Claire Deja s-a transformat în ucidere? De unde ţi-a venit şi asta aşa, deodată? Preţ de o clipă, s-a făcut linişte; fără îndoială, cuvântul „ucidere” se auzise la patru mese depărtare Serge s-a uitat mai întâi peste umăr, apoi spre Claire — Scuze, a spus el Vorbesc prea tare Dar nu despre asta e vorba Cred că „ucidere” e puţin cam mult spus Ce spun? E mult prea mult spus! M-am uitat cu admiraţie la soţia mea Se făcea mai frumoasă când se înfuria Mai ales ochii i se transformau; privirea ei îi intimida pe bărbaţi Pe alţi bărbaţi — Atunci, cum ai vrea să-i zici, Claire? Serge a apucat lingura de desert şi a mişcat-o de câteva ori încolo şi-ncoace prin îngheţata topită Era o lingură cu coadă foarte lungă, şi cu toate astea vârfurile degetelor lui n-au scăpat nemânjite cu îngheţată şi frişcă — Un accident, a spus Claire Un concurs de împrejurări nefericit Niciun om cu mintea întreagă nu poate susţine că în seara aceea au ieşit în oraş cu intenţia să ucidă o boschetară — Dar asta e ce se vede pe înregistrarea camerei de supraveghere Asta e ce-a văzut tot omul în Ţările de Jos Adică, bine, atunci nu-i zicem ucidere Din partea mea, spune-i omor, însă femeia aceea nu face absolut nimic Femeia aceea se trezeşte cu o lampă şi un scaun în cap, iar în cele din urmă şi cu o canistră — Ce căuta acolo, în cabina ATM? — Da’ ce contează asta? Peste tot sunt boschetari Din păcate Dorm oriunde găsesc un pic de căldură Oriunde dau de un loc uscat — Dar stătea în drum, Serge Adică, ar fi putut să se ducă să se culce şi în holul casei voastre Şi-acolo probabil că e uscat şi cald — Hai să încercăm să rămânem la chestiunile esenţiale, a spus Babette Eu chiar nu cred — Scumpa mea, astea sunt chestiunile esenţiale Claire îşi pusese mâna pe antebraţul lui Babette — Nu te supăra, dar când îl aud pe Serge vorbind aşa, mie îmi sună ca şi cum am avea de-a face cu o pasăre amărâtă, o pasăre care a căzut din cuib Vorbim aici despre o persoană adultă O femeie adultă care, deşi e în deplinătatea facultăţilor mintale, se culcă într-o cabină de bancomat Nu mă înţelege greşit: nu încerc decât să mă pun în pielea altcuiva Nu în cea a boschetarei, ci în a lui Michel şi Rick A fiilor noştri Nu sunt beţi, nu sunt sub influenţa drogurilor Vor să scoată bani de la bancomat Dar la bancomat dau de cineva care zace acolo, împrăştiind un miros pestilenţial Şi-atunci, prima ta reacţie nu e una de: „Pfui, du-te dracului”? — Dar ar fi putut să se ducă în altă parte să scoată bani, nu? — În altă parte? Claire a izbucnit în râs — În altă parte? Da, bineînţeles Oricând poţi să faci un ocol Adică, tu ce-ai face, Serge? Deschizi uşa propriei case şi trebuie să păşeşti peste un boschetar Ce faci? Te întorci în casă? Sau se pişă cineva pe uşa ta Închizi uşa la loc? Te muţi în altă parte? — Claire a spus Babette — Bine, bine, a spus Serge Ştiu la ce te referi Da’ nu asta am vrut să spun Bineînţeles că nu trebuie să fugim de probleme sau de situaţii dificile Dar pentru problemele alea, poţi, trebuie să cauţi soluţii Să – aici a ezitat – iei viaţa unei boschetare nu scurtează drumul spre soluţie — Doamne, Dumnezeule, Serge! a spus Claire Eu nu vorbesc despre soluţionarea problemei boschetarilor Vorbesc despre o boschetară Şi, mai mult decât despre acea boschetară, cred că trebuie să vorbim despre Rick şi Michel Nu vreau să neg ce s-a întâmplat Nu vreau să spun că nu mi se pare deloc grav Dar nu trebuie să pierdem din vedere esenţialul Este un incident Un incident care poate avea consecinţe majore asupra vieţii, asupra viitorului copiilor noştri Serge a oftat şi a pus mâinile pe masă, de o parte şi de alta a desertului său; a căutat privirea lui Babette, am văzut, însă aceasta îşi pusese poşeta în poală şi căuta ceva – sau se prefăcea că face asta — Exact, a spus el Viitorul Şi despre asta voiam să vorbesc Nu mă înţelege greşit, Claire, şi eu sunt la fel de preocupat de viitorul băieţilor noştri ca şi tine Numai că nu cred că vor putea să trăiască cu asta, cu un asemenea secret Pe termen lung, o să plătească scump pentru asta În orice caz, Rick plăteşte de pe-acum – a oftat din nou –, eu plătesc O dată în plus, am avut senzaţia că trăiesc ceva ce n-avea de-a face cu realitatea decât indirect Cel puţin, nu cu realitatea noastră, realitatea a doua cupluri – doi fraţi şi soţiile lor –, care ieşiseră la restaurant ca să discute despre problemele copiilor lor — Am făcut legătura între concluziile mele şi viitorul fiului meu, a spus Serge În curând, când totul va fi trecut, va trebui să-şi vadă de viaţă Vreau să spun răspicat că am luat această decizie absolut singur Soţia mea Babette Babette scosese din poşetă un pachet de Marlboro Light, un pachet neînceput, de pe care îndepărta acum celofanul — Babette nu-i de-acord cu mine Însă decizia mea e luată Şi ea a aflat-o abia în după-amiaza asta A tras adânc aer în piept Apoi s-a uitat pe rând la fiecare dintre noi Abia acum i-am văzut strălucirea umedă din ochi — În interesul copilului meu, dar şi în interesul ţării, îmi retrag candidatura, a spus el Babette îşi pusese o ţigară între buze, însă acum a scos-o S-a uitat la Claire şi la mine — Dragă Claire, a spus ea Dragă Paul Voi trebuie să spuneţi ceva Spuneţi-i, vă rog, că nu poate să facă asta Spuneţi-i că a înnebunit de tot 38 — Asta nu se poate în niciun caz, a spus Claire — Nu-i aşa? a spus Babette Vezi, Serge? Tu ce crezi, Paul? Şi ţie ţi se pare un plan ridicol, nu? Că doar n-ar folosi la nimic, nu? Mie personal mi se părea o idee excelentă ca fratele meu să-şi încheie cariera politică imediat; era cel mai bine pentru toată lumea – pentru noi toţi, pentru ţară Ţara ar fi scutită de patru ani de guvernare a lui Serge Lohman; patru ani preţioşi M-am gândit la lucruri inimaginabile, pe care în general reuşeam să le refulez: Serge Lohman lângă regină, pe treptele palatului regal, pozând pentru fotografia oficială cu guvernul său nou format; cu George Bush într-un şezlong în faţa şemineului; cu Putin pe o ambarcaţiune pe Volga „După încheierea summitului european, premierul Lohman a toastat cu preşedintele francez ” În primul rând, era senzaţia de jenă pentru faptele altcuiva: gândul insuportabil că şefi de guverne din toată lumea aveau să intre în contact cu prezenţa insipidă a fratelui meu Cum avea să-şi înfulece din trei înghiţituri turnedourile şi la Casa Albă şi la Elisee, fiindcă trebuia să mănânce acum Privirile cu subînţeles pe care aveau să şi le arunce unii altora şefii de guverne „He’s from Holland”, aveau să spună – sau doar să gândească, ceea ce era şi mai rău Senzaţia de jenă pentru faptele altcuiva era constantă Jena pentru premierii noştri era, în cele din urmă, singura emoţie care crea o legătură de nezdruncinat între un guvern neerlandez şi următorul — Poate că trebuie să se mai gândească încă o dată bine la ce-o să facă, i-am spus lui Babette, ridicând din umeri Imaginea cea mai terifiantă dintre toate era cea a lui Serge stând la masă la noi acasă, cândva, într-un viitor până de curând apropiat, însă acum, din fericire, estompându-se rapid, şi povestind despre întâlnirile sale cu mai-marii lumii Aveau să fie poveşti anoste, pline-ochi de platitudini Claire şi cu mine puteam să vedem dincolo de aparenţe Dar Michel? Vrând-nevrând, fiul meu avea să fie mişcat de anecdotele, de colţurile vălului pe care avea să le ridice fratele meu întru slava lui însuşi, de privirile aruncate în spatele scenei mondiale, cu care el şi-ar justifica prezenţa la masa noastră „Şi-acum, ce te plângi, Paul? Fiului tău chiar i se pare interesant, doar vezi asta, nu?” Fiul meu Michel Mă gândisem la un viitor, fără să mă întreb dacă avea să existe vreunul — Să se gândească bine? a spus Babette Tocmai despre asta-i vorba De s-ar gândi odată bine! — Nu asta vreau să spun, a spus Claire Vreau să spun că Serge nu e liber să decidă aşa, de capul lui — Sunt soţia lui! a spus Babette şi a început din nou să suspine — Nici asta nu vreau să spun, Babette, a spus Claire, uitându-se la Serge Vreau să spun că noi toţi avem de-a face cu asta Ne priveşte pe toţi Pe toţi patru — De-asta am şi vrut să ne întâlnim, a spus Serge Ca să stabilim împreună cum o să facem — Cum o să facem ce? a întrebat Claire — Cum o să facem asta public De o manieră care chiar să le ofere copiilor noştri o şansă — Dar nu le dai absolut nicio şansă Ce faci tu public e faptul că te retragi din politică Că nu mai vrei să fii premier Pentru că nu poţi să trăieşti cu asta, ai spus — Tu poţi să trăieşti cu asta? — Nu-i vorba dacă pot să trăiesc cu asta E vorba de Michel El trebuie să poată să trăiască cu asta — Şi poate? — Serge, nu te face că nu mă înţelegi! Tu iei o decizie Cu acea decizie, decizi şi asupra viitorului fiului tău Trebuie să ştii asta Deşi mă întreb dacă tu realizezi ce faci Însă decizia ta va distruge şi viitorul fiului meu Fiul meu Claire spusese „fiul meu” Încă ar mai fi putut să se uite scurt la mine, pentru sprijin, chiar dacă ar fi fost doar cât să ne înţelegem din priviri, pentru ca apoi să se corecteze şi să spună „fiul nostru” – dar n-a făcut-o; n-a catadicsit nici măcar să-şi îndrepte ochii spre mine, ci a rămas cu ei fixaţi pe Serge — Ah, Claire, înţelege şi tu, a spus fratele meu Acel viitor e deja distrus Orice s-ar întâmpla N-are nimic de-a face cu ce decid sau nu decid eu — Nu, Serge Acel viitor o să fie distrus numai dacă tu ţii neapărat să faci pe politicianul nobil Fiindcă tu nu poţi să trăieşti cu ceva, presupui – din comoditate – că asta e valabil şi pentru fiul meu Poate că aşa o s-o scoţi la capăt cu Rick, şi sper pentru binele tău că poţi să-i explici fiului tău ce-o să faci cu viaţa lui, însă te rog să nu-l amesteci pe Michel în chestia asta — Cum să nu-l amestec pe Michel, Claire? Cum pot să fac asta? Poate îmi spui tu mai întâi cum să fac asta Păi, au fost împreună, după câte ştiu Sau ai vrea cumva să negi şi asta? A tăcut preţ de o clipă, de parcă s-ar fi speriat de propriul gând nedus până la capăt — Asta ai vrea? a întrebat el — Serge, încearcă să fii realist Nu s-a întâmplat absolut nimic N-a fost arestat nimeni Nu există nici măcar suspiciuni Doar noi ştim ce s-a întâmplat E pur şi simplu prea puţin pentru a sacrifica viitorul a doi băieţi de cincisprezece ani Şi acum nici măcar nu vorbesc de viitorul tău În privinţa lui, faci ce crezi de cuviinţă Însă n-ai voie să târăşti pe nimeni după tine Şi cu atât mai puţin pe propriul tău copil Să nu mai vorbim de-al meu Prezinţi asta ca pe un adevărat act de sacrificiu de sine: Serge Lohman, politicianul ambiţios, viitorul nostru premier, renunţă la cariera sa politică pentru că nu poate trăi cu un asemenea secret De fapt, el nu se referă la un secret, ci la un scandal Totul pare foarte nobil, însă de fapt este egocentrism pur — Claire, a spus Babette — O clipă, o clipă! a spus Serge, făcându-i semn soţiei sale să tacă Stai puţin, că încă n-am terminat I s-a adresat din nou lui Claire: — E egocentric să-i oferi copilului tău o şansă corectă? E egocentric din partea unui tată să renunţe la propriul lui viitor pentru viitorul fiului său? Trebuie neapărat să-mi explici ce-i egocentric în asta — Şi cum o să fie acel viitor? Ce să facă cu un viitor în care tatăl lui îl împinge pe banca acuzaţilor? Cum o să-i explice tatăl lui că din vina aceluiaşi tată a ajuns la închisoare? — Dar asta e poate doar pentru câţiva ani Cât se dă pentru omucidere în ţara asta Nu vreau să neg că o să fie greu, însă după câţiva ani şi-au ispăşit pedeapsa şi pot să încerce prudent să-şi reia cursul vieţii Adică, tu ce vrei să faci, Claire? — Nimic — Nimic Serge a repetat cuvântul ca pe o constatare neutră, nu ca pe o întrebare — Astfel de lucruri trec Vezi cum se întâmplă asta încă de pe-acum Oamenii sunt indignaţi Dar vor să-şi vadă şi de viaţă în continuare Peste două, trei luni, nimeni n-o să mai vorbească despre asta — Mă refer la altceva, Claire Eu noi observăm la Rick că începe să-i pară rău Poate că oamenii uită, însă el nu uită — Dar îi putem ajuta, Serge Să uite Nu spun decât că nu trebuie să te pripeşti când iei asemenea decizii Peste câteva luni, peste câteva săptămâni, poate că totul se schimbă Atunci putem să discutăm în linişte Noi În patru Cu Rick Cu Michel Cu Beau, am vrut eu să adaug, însă m-am abţinut — Din păcate, n-o să se poată În liniştea care a urmat nu s-a mai auzit decât Babette suspinând uşor — Mâine e o conferinţă de presă la care o să anunţ că mă retrag, a spus Serge Mâine la douăsprezece O să se transmită în direct Telejurnalul de la douăsprezece începe cu asta S-a uitat la ceas — O, e deja aşa târziu? a întrebat el, părând să nu se mai ostenească nici măcar să facă astfel încât această constatare să sune natural — Trebuie să mai am o întâlnire, a spus el Imediat Peste o jumătate de oră — O întâlnire? a întrebat Claire Dar trebuie să Cu cine? — Regizorul vrea să vadă unde se ţine conferinţa mea de presă şi să discute câteva lucruri cu mine Nu mi s-a părut o idee bună să fac aşa ceva la Haga, o asemenea conferinţă de presă Asta nu mi s-a potrivit niciodată de-adevăratelea De aceea m-am gândit la ceva mai puţin formal — Unde? a întrebat Claire Sper totuşi că nu aici — Nu Ştii cafeneaua de vizavi, unde am fost cu voi acum câteva luni? Am şi mâncat acolo La S-a prefăcut că încearcă să-şi amintească numele; apoi l-a spus — Când mă gândeam la un loc potrivit, mi-a venit deodată în minte O cafenea obişnuită Oameni obişnuiţi Acolo pot să fiu eu însumi, mai mult decât într-o sală inospitalieră de conferinţe Îi propusesem lui Paul să mergem astă-seară mai întâi acolo şi să bem o bere înainte să venim aici, însă el n-a vrut 39 — Poate doriţi şi cafea? Managerul apăruse din neant lângă masa noastră Avea mâinile împreunate la spate şi stătea puţin aplecat în faţă; privirea i-a rămas o clipă aţintită asupra porţiei prăbuşite de Dame Blanche a lui Serge, apoi s-a uitat întrebător, pe rând, la fiecare dintre noi Poate că mă înşelam, însă mi s-a părut că detectez o anumită grabă în mişcările şi în mimica managerului Aşa se întâmpla frecvent în astfel de restaurante: după ce terminai de mâncat şi nu mai exista nicio şansă reală să comanzi încă o sticlă de vin, puteai foarte bine să te cari Chiar dacă peste şapte luni urma să fii noul prim-ministru, mi-am zis Vine omul, dar mai şi pleacă Serge a aruncat din nou un ochi la ceas — Ei bine, cred că S-a uitat întâi la Babette, apoi la Claire — Vă propun să bem cafeaua la cafenea, a spus el Ex, m-am corectat singur Expremier Sau nu cum se numeşte cineva care nu a fost niciodată prim-ministru, însă s-a hotărât să renunţe la candidatură? Ex-candidat? În orice caz, prefixul „ex” nu suna bine Ex-fotbaliştii şi ex-cicliştii ştiu ce înseamnă asta Era îndoielnic că fratele meu, după conferinţa de presă de mâine, avea să mai poată rezerva o masă în acest restaurant Chiar în aceeaşi zi Părea mai probabil ca un ex-candidat să fie pus pe lista de aşteptare pentru minimum trei luni — Atunci, aduceţi-ne nota, a spus Serge Poate îmi scăpase mie ceva, însă cred că nu aşteptase să vadă dacă şi Babette şi Claire erau de părere că e mai bine să ne mutăm la cafenea — Eu aş vrea o cafea, am spus eu Şi am adăugat: — Un espresso Şi ceva care să meargă la el Am stat o clipă să mă gândesc: mă abţinusem toată seara, numai că nu ştiam pe loc de ce-aveam poftă — Iau şi eu un espresso, a spus Claire Şi o grappa Soţia mea Simţeam o căldură, aş fi vrut să stau lângă ea şi să o pot atinge — Şi pentru mine o grappa — Şi pentru dumneavoastră? La început, managerul a părut puţin dezorientat şi s-a uitat la fratele meu Însă Serge a scuturat din cap — Doar nota, a spus el Soţia mea şi cu mine trebuie A aruncat o privire spre soţia lui – o privire panicată, am putut constata asta chiar dacă mă uitam la el dintr-o parte Nu m-ar fi mirat dacă acum ar fi comandat şi ea un espresso Însă Babette se oprise din smiorcăit şi-şi tampona nasul cu colţul şervetului — Pentru mine nimic, mulţumesc, a spus ea, fără să se uite la manager — Deci două espresso şi două grappa, a spus el Ce fel de grappa aţi dori? Avem şapte sortimente, de la veche şi maturată în butoaie de lemn până la tânără — Cea obişnuită, l-a întrerupt Claire Cea incoloră Managerul a făcut o plecăciune abia perceptibilă cu ochiul liber — O grappa tânără pentru doamna, a spus el Şi pentru dumneavoastră, domnule? — La fel, am spus eu — Şi nota, a spus Serge încă o dată După ce managerul şi-a luat tălpăşiţa, Babette s-a îndreptat spre mine A încercat să schiţeze un zâmbet — Şi tu, Paul? Pe tine nu te-am auzit deloc Tu ce crezi? — Mi se pare bizar că Serge a ales cafeneaua noastră, am spus eu Zâmbetul său, cel puţin, începutul de zâmbet a dispărut de pe faţa lui Babette — Paul, te rog, a spus Serge Apoi s-a uitat la Claire — Da, mi se pare bizar, am spus eu Noi v-am dus prima dată acolo E un loc unde Claire şi cu mine mergem des să mâncăm specialitatea zilei Nu poţi să ţii acolo, hodoronc-tronc, o conferinţă de presă — Paul, a spus Serge Nu ştiu dacă-ţi dai seama cât de serioasă — Lasă-l să termine ce-are de spus, a spus Babette — De fapt, terminasem, am spus eu Cui nu înţelege aşa ceva, nici eu n-am cum să-i explic — Ni s-a părut o cafenea drăguţă, a spus Babette N-avem decât amintiri plăcute legate de seara aceea — Costiţe de porc! a spus Serge Am aşteptat puţin să văd dacă mai urmează ceva, însă tăcerea a persistat — Exact, am spus eu Amintiri plăcute Ce fel de amintiri o să avem Claire şi cu mine după asta? — Paul, nu te prosti, a spus Serge Vorbim despre viitorul copiilor noştri Despre viitorul meu nici nu vreau să încep discuţia — Dar are dreptate, a spus Claire — O, nu, te rog! a spus Serge — Nu, niciun te rog, a spus Claire E vorba pur şi simplu despre uşurinţa cu care îţi însuşeşti tot ce-i al nostru La asta se referă Paul Vorbeşti despre viitorul copiilor noştri Dar, în esenţă, nu te interesează, Serge Îţi însuşeşti acel viitor Cu aceeaşi uşurinţă cu care îţi însuşeşti o cafenea pe post de decor adecvat pentru conferinţa ta de presă Doar pentru că inspiră autenticitate Nici nu-ţi trece prin cap să ne întrebi ce părere avem — Despre ce vorbiţi aici? a întrebat Babette Vorbiţi despre conferinţa aceea de presă ca şi cum ar şi avea loc M-am aşteptat la mai mult de la voi, să-i scoateţi prostiile astea din cap De la tine, Claire Ce mi-ai spus în grădină? — Dar despre asta-i vorba? a întrebat Serge Despre cafeneaua voastră? Habar n-aveam că e cafeneaua voastră Credeam că e un local public, deschis oricui Nu te supăra — E fiul nostru, a spus Claire Şi da, e şi cafeneaua noastră Ce-i drept, nu putem să ne arogăm drepturi asupra ei, şi totuşi aşa simţim Însă Paul are dreptate când spune că asta nu se poate explica Aşa ceva înţelegi Sau nu înţelegi Serge şi-a scos mobilul din buzunar şi s-a uitat la ecran — Scuze La ăsta trebuie să răspund Şi-a dus mobilul la ureche, a împins scaunul în spate şi s-a ridicat pe jumătate în picioare — Da, Serge Lohman la telefon Alo! — Fir-ar să fie! Babette a aruncat şervetul pe masă — Fir-ar să fie! a mai spus ea o dată Serge se îndepărtase câţiva paşi de masa noastră şi, aplecat mult în faţă, îşi ţinea cealaltă ureche astupată cu două degete ale mâinii rămase libere — Nu, nu e asta, am reuşit eu cu greu să desluşesc E ceva mai complicat Apoi, trecând printre mese, s-a îndreptat spre toalete sau spre ieşire Claire şi-a scos mobilul din geantă — Vreau să-l sun pe Michel, a spus ea privindu-mă Cât e ceasul? Nu vreau să-l trezesc Nu port niciodată ceas De când m-au suspendat, încerc să trăiesc după soare, după rotaţia pământului, după intensitatea luminii Claire ştia că nu mai port ceas — Nu ştiu, am spus Simţeam ceva, o furnicătură în ceafa, provocată de felul în care soţia mea continua să se uite la mine – continua să se holbeze la mine, mai bine spus –, astfel că m-a cuprins senzaţia că eram implicat în ceva, chiar dacă în clipa aceea nu puteam bănui în ce anume Era mai bine decât să nu fii implicat în nimic, mi-am zis Era mai bine decât „tata nu ştie absolut nimic” Claire s-a uitat într-o parte — Ce-i? a întrebat Babette — Cât e ceasul la tine? a întrebat Claire Babette şi-a scos mobilul din geantă şi s-a uitat pe ecran Apoi a spus cât e ceasul Nu şi-a băgat mobilul înapoi în geantă, ci l-a pus în faţa ei, pe masă Nu i-a spus lui Claire: „Da’ poţi să vezi şi pe mobilul tău cât e ceasul” — Dragul de el stă toată seara singur acasă, a spus Claire E drept, are aproape şaisprezece ani, face pe durul, totuşi — Dar pentru anumite lucruri nu sunt prea mici, a spus Babette Preţ de o clipă, Claire a rămas tăcută, trecându-şi vârful limbii peste buza de jos; aşa face mereu când se supără — Uneori cred că tocmai asta e greşeala pe care o facem, a spus ea Poate că trecem prea uşor peste asta, Babette Peste faptul că sunt încă atât de tineri În ochii celor din afară, ei sunt deodată adulţi, fiindcă au făcut ceva ce noi, adulţii, considerăm a fi o crimă Însă eu cred că ei înşişi abordează tot ce s-a întâmplat mai degrabă ca nişte copii E exact ce am încercat să-i explic şi lui Serge Că n-avem dreptul să le luăm copilăria, numai şi numai pentru că, în conformitate cu normele noastre, de adulţi, e vorba de o crimă pentru care trebuie plătit tot restul vieţii Babette a oftat adânc — Din păcate, cred că ai dreptate, Claire Ceva a dispărut Ceva spontaneitatea lui, poate Era mereu aşa În fine, ştiţi şi voi cum era Rick Acel Rick nu mai există De câteva săptămâni stă doar în camera lui La masă nu spune aproape nimic Are o expresie pe chip, o expresie gravă, de parcă ar fi tot timpul preocupat de ceva N-a mai făcut asta niciodată, să fie preocupat de ceva — Dar e foarte important cum abordezi asta Cum abordaţi voi asta Adică, poate că e aşa de preocupat, fiindcă el crede că asta e ce aşteptaţi voi de la el Babette a rămas tăcută preţ de o clipă; a întins o mână pe masă şi şi-a împins mobilul un centimetru mai încolo pe faţa de masă — Nu ştiu, Claire Tatăl lui Cred că tatăl lui aşteaptă mai mult decât mine ca el să fie preocupat, deşi poate că nu-i absolut corect din partea mea să spun asta Dar e drept că de multe ori are dificultăţi din pricina faptului că tatăl lui este cine este La şcoală În relaţiile de prietenie Înţelegi, are cincisprezece ani, e încă în mod foarte evident „fiul lui” Dar, pe deasupra, mai e şi fiul cuiva căruia îi ştie toată lumea faţa de la televizor Uneori se îndoieşte de prietenii lui Crede că oamenii sunt drăguţi cu el din cauza faimosului său tată Sau dimpotrivă: că profesorii îl tratează uneori nedrept, fiindcă nu pot să suporte asta Mi-amintesc încă perfect cum, odată, când era în ciclul secundar, mi-a spus: „Mamă, mă simt ca şi cum aş lua-o din nou cu totul de la capăt!” A fost aşa de fericit! Dar după o săptămână, iar ştia toată şcoala cine e el — Şi curând, toată şcoala o să mai afle şi altceva Dacă e după Serge — Asta e ce-i spun şi eu tot timpul Că Rick a îndurat de pe urma lui mai mult decât poate duce Şi-acum, Serge mai vrea să-l târască şi în beleaua asta N-o să-şi revină din asta niciodată M-am gândit la Beau, fiul adoptat din Africa, cel care, după Babette, nu putea să facă niciun rău — La Michel, observăm că încă mai are ceea ce tu numeşti spontaneitate Bineînţeles, el nu are un tată celebru, şi totuşi Nu-şi face probleme în privinţa asta Uneori chiar îmi fac griji că el încă nu-şi dă seama de-adevăratelea ce pot să însemne toate astea pentru viitorul lui În privinţa asta, reacţionează într-adevăr mai degrabă ca un copil Un copil lipsit de griji, nu un adult îngrijorat, îmbătrânit înainte de vreme Asta a şi fost dilema pentru Paul şi pentru mine Cum să-l facem să-şi conştientizeze responsabilitatea, însă fără să-i lezăm, în acelaşi timp, inocenţa de copil M-am uitat la soţia mea Pentru Paul şi pentru mine Cât trecuse de când Claire şi cu mine încă mai credeam unul despre altul că celălalt nu ştie nimic? O oră? Cincizeci de minute? M-am uitat la porţia neatinsă de Dame Blanche a lui Serge: tehnic, la fel ca în cazul inelelor de creştere ale copacilor sau al metodei datării cu carbon-14, trebuie să fi fost posibil să se măsoare timpul trecut după cantitatea topită din îngheţata de vanilie M-am uitat în ochii lui Claire, ochii femeii care pentru mine reprezenta fericirea Fără soţia mea n-aş fi ajuns nicăieri, îi auzi câteodată spunând pe unii bărbaţi sentimentali, bărbaţi neajutoraţi, cum îşi spun ei înşişi Şi într-adevăr, prin asta nu vor să spună altceva decât că soţiile au curăţat toată viaţa mizeria în urma lor şi n-au încetat să le pună în faţă cafeaua la orice oră din zi N-aş vrea să merg atât de departe; fără Claire, nu că n-aş fi ajuns nicăieri, ci aş fi ajuns în altă parte — Claire şi cu mine ne-am spus întotdeauna că Michel trebuie să-şi poată vedea în continuare de viaţă Nu vrem să-i inoculăm niciun sentiment de vinovăţie Adică, sigur, e vinovat de ceva, dar nu se poate ca o boschetară care zace în drum într-o cabină ATM să devină dintr-odată inocenţa întruchipată Te trezeşti numaidecât cu un astfel de verdict atunci când lucrurile sunt judecate după normele juridice în vigoare Şi tot asta auzi permanent în jurul tău: ce-o să se aleagă de tineretul dezaxat? Niciodată un cuvânt despre vagabonzii şi boschetarii dezaxaţi care se pun pe soilit unde au ei chef Nu, ei vor să dea un exemplu, băgaţi de seamă, acei judecători se gândesc, indirect, la copiii lor Pe care poate că nu mai sunt în stare să-i ţină în mână Nu vrem ca Michel să devină victima unei gloate avide de sânge, aceeaşi gloată care cere reintroducerea pedepsei cu moartea Michel ne e prea drag ca să-l jertfim acestor porniri viscerale În plus, el însuşi e prea inteligent pentru aşa ceva Superioritatea lui e covârşitoare Pe întreg parcursul pledoariei mele, Claire nu mă slăbise din ochi, şi privirea şi zâmbetul pe care mi le dăruia acum erau parte din fericirea noastră Era o fericire care făcuse faţă multor încercări, în care cei dinafară n-ar putea să se amestece cu una, cu două — Apropo, era să uit! a spus ea, ridicând în aer mâna în care îşi ţinea mobilul Îl sunam pe Michel Cât ai zis că e ceasul? a întrebat-o ea pe Babette, apăsând totodată o tastă, însă a continuat să mă privească pe mine în timp ce-a pus întrebarea Şi din nou Babette s-a uitat la ecranul mobilului ei şi a spus cât e ceasul N-o să spun cât era ceasul exact Indicaţiile precise despre timp se pot întoarce mai târziu împotriva ta — Bună, scumpule! a spus Claire Ce faci? Nu te plictiseşti? M-am uitat la chipul soţiei mele Era mereu ceva pe chipul acela, în ochii aceia, care începea să radieze atunci când vorbea la telefon cu fiul nostru Acum, ea râdea şi vorbea pe un ton vesel – însă nu radia — Nu, ne mai bem doar cafeaua, în mai puţin de-o oră suntem acasă Aşa că ai timp să faci ordine Ce-ai mâncat ? Asculta, încuviinţa din cap, a spus de câteva ori da şi a încheiat conversaţia după un ultim: „Pa, scumpule, te sărut” Privind în urmă, nu mai ştiu dacă a fost din cauza chipului ei care nu radia sau din cauza faptului că nu s-a referit nici măcar o singură dată la întâlnirea de mai devreme cu fiul nostru în grădina restaurantului, în orice caz, ceva m-a convins brusc, sută la sută, că tocmai asistaserăm la o scenă de teatru Dar cui îi era adresată scena de teatru? Mie? Mi se părea improbabil Lui Babette? În ce scop? De cel puţin două ori Claire o întrebase apăsat pe Babette cât era ceasul – de parcă ar fi vrut să se asigure că mai târziu Babette avea să-şi aducă aminte Tata nu ştie absolut nimic Şi, deodată, tata ştia — Espresso era pentru Era una dintre picoliţele în negru În mână ţinea o tavă de argint cu două ceşcuţe de espresso şi două păhărele minuscule de grappa Şi, în timp ce ea ne-a pus în faţă ceştile şi păhărelele, soţia mea şi-a ţuguiat buzele, ca pentru un sărut S-a uitat la mine – apoi a sărutat aerul dintre noi DIGESTIV 40 Nu cu mult timp în urmă, Michel a scris o lucrare despre pedeapsa cu moartea O lucrare pentru ora de istorie Prilejul a fost un film documentar despre ucigaşi care, după executarea pedepsei, se întorceau în societate şi adesea, abia ajunşi în libertate, comiteau din nou o crimă Îşi spuneau părerea susţinători şi adversari ai pedepsei cu moartea Într-un interviu, un psihiatru american afirma că unii oameni n-ar mai trebui eliberaţi niciodată „Trebuie să acceptăm că printre noi umblă adevăraţi monştri”, spunea psihiatrul, „monştri care nu trebuie în niciun caz să aibă şansa de a li se diminua pedeapsa” După câteva zile am văzut primele pagini ale lucrării lui Michel pe biroul lui Ca ilustraţie a copertei descărcase o fotografie de pe internet, cu patul de spital pe care, în unele state americane, se administra injecţia letală — Dacă te pot ajuta cu ceva spusesem eu După încă vreo câteva zile, îmi dăduse să citesc prima variantă, încă în stadiul de ciornă — În primul rând, trebuie să-mi spui dacă se poate, a spus el — Ce să se poată? am întrebat eu — Nu ştiu Uneori îmi trec prin cap nişte lucruri Şi-atunci nu ştiu dacă e permis să te gândeşti la asemenea lucruri Am citit ciorna – şi am fost impresionat Pentru un băiat de cincisprezece ani, Michel avea o perspectivă revigorantă asupra unor chestiuni legate de crimă şi pedeapsă Reflectase asupra unor dileme până la consecinţele lor extreme Am înţeles la ce se referise când vorbise despre lucruri la care, poate, nu e permis să te gândeşti — Foarte bine, am spus când i-am dat-o înapoi Şi, în locul tău, nu mi-aş face griji Ţi-e permis să gândeşti orice Nu trebuie să apeşi pedala de frână încă de pe-acum Scrii totul foarte limpede Lasă-i pe alţii să încerce mai întâi să găsească măcar o fisură Începând din acea zi, mi-a dat să citesc şi următoarele variante Am discutat despre dilemele morale Mi-au rămas amintiri plăcute din acea perioadă; doar amintiri plăcute La mai puţin de o săptămână după ce predase lucrarea, am fost chemat la directorul şcolii; mă rog, am primit o invitaţie telefonică să mă prezint într-o zi anume, la o oră anume, să discut despre fiul meu Michel La telefon, l-am întrebat pe director dacă poate să-mi dea detalii Deşi bănuiam, bineînţeles, că avea să fie vorba de lucrarea despre pedeapsa cu moartea, voiam să aflu motivul discuţiei din gura lui – însă nu mi-a răspuns — Sunt câteva lucruri despre care aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră, însă nu la telefon, a spus el În după-amiaza cu pricina mi-am făcut apariţia în cabinetul directorului Acesta m-a invitat să iau loc pe scaunul din faţa biroului lui — Aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră despre Michel, a intrat el direct în subiect Reprimându-mi tentaţia de a întreba: „Despre cine altcineva?” m-am aşezat picior peste picior şi am adoptat atitudinea unui ascultător atent Pe peretele din spatele lui era un afiş imens cu o organizaţie de ajutor umanitar, nu mai ştiu dacă era vorba de Oxfam Novib sau de UNICEF; se vedea o bucată de pământ sterp şi crăpat pe care, după toate aparenţele, nu mai voia să crească nimic, iar în stânga jos era un copil înfăşurat în zdrenţe, cu mânuţa-i subţire ridicată Afişul m-a pus şi mai mult în gardă Probabil că directorul era împotriva încălzirii globale şi a injustiţiei, în general Poate că nu mânca niciun fel de carne de mamifer şi era antiamerican sau, în orice caz, anti-Bush – această ultimă atitudine le dădea oamenilor mână liberă să nu mai reflecteze la nimic altceva Cine era împotriva lui Bush avea o inimă bună şi putea să se comporte faţă de cei din jurul lui ca un mitocan nemernic — Până în prezent am fost întotdeauna foarte mulţumiţi de Michel, a spus directorul Am mirosit ceva ciudat; nu era neapărat miros de transpiraţie, ci mai degrabă de deşeuri care se colectează separat – sau, mai precis, de deşeuri care în mod normal ajung în tomberonul verde Nu mi-am putut reprima impresia că mirosul venea chiar dinspre director Poate că nu folosea deodorant, protejând astfel stratul de ozon, sau soţia lui îi spăla hainele cu un detergent ecologic; după cum se ştie, acest tip de detergent face ca albul rufelor, în timp, să se transforme în gri În orice caz, curate nu vor mai fi niciodată — Însă nu demult a scris la istorie o lucrare care ne îngrijorează întrucâtva, a continuat directorul În orice caz, a atras serios atenţia profesorului nostru de istorie, domnul Halsema, care a venit la mine cu lucrarea respectivă — Despre pedeapsa cu moartea, am spus eu, ca să pun capăt acestor ocolişuri Directorul m-a privit o clipă; şi ochii lui aveau ceva gri, lipsit de expresie, privirea plictisită a unei inteligenţe mediocre care, în mod nejustificat, crede că „a mai văzut lucruri ca astea” — Într-adevăr, a spus el A luat ceva de pe birou şi a început să răsfoiască „Pedeapsa cu moartea”, am văzut scris cu familiarele litere albe pe coperta neagră, iar dedesubt poza cu patul de spital — E vorba anume de aceste pasaje, a spus directorul Aici: „ ţinând seama de barbaria pedepsei capitale practicate de stat, te poţi întreba dacă, pentru unii făptaşi, n-ar fi mai bine ca ei, într-un stadiu cu mult anterior ” — Nu trebuie să-mi citiţi, ştiu despre ce-i vorba Pe chipul directorului s-a văzut că nu era obişnuit să fie întrerupt — Într-adevăr, a spus el încă o dată Deci cunoaşteţi conţinutul? — Nu doar că-l cunosc, dar ici şi colo chiar l-am şi ajutat pe fiul meu Cu mici sfaturi, căci partea leului îi aparţine, bineînţeles — Dar se vede treaba că n-aţi considerat necesar să-l sfătuiţi în privinţa capitolului despre ceea ce voi numi „arogarea rolului de judecător”? — Nu Însă protestez faţă de formularea „arogarea rolului de judecător” — Dumneavoastră cum i-aţi zice? Aici e vorba, cât se poate de limpede, despre aplicarea pedepsei capitale înainte să fi putut avea loc un proces corect — Dar e vorba şi despre barbaria pedepsei capitale Pedeapsa capitală rece, clinică, practicată de stat Cu un ac hipodermic sau pe scaunul electric Despre toate acele detalii îngrozitoare ale ultimei mese, pe care condamnatul la moarte şi-o poate alege singur O ultimă dată, mâncarea ta preferată, fie că e caviar cu şampanie sau un whopper dublu de la Burger King Mă aflam în faţa dilemei cu care, mai devreme sau mai târziu, se confruntă oricare părinte: desigur, vrei să-ţi aperi copilul, îi iei partea, însă nu trebuie să faci asta prea vehement şi nicidecum cu prea multă elocvenţă – nu trebuie să constrângi pe nimeni Educatorii şi profesorii te vor lăsa să spui ce ai de spus, însă apoi se vor răzbuna pe copilul tău Poate că vii cu argumente mai bune – însă, în cele din urmă, copilul tău va plăti pentru asta, ei îşi vor revărsa asupra elevului frustrarea provocată de discuţia în care n-au avut câştig de cauză — Noi toţi credem asta, a spus directorul Oamenii normali, care gândesc sănătos, consideră inumană pedeapsa capitală Nu despre asta e vorba Michel a descris asta foarte bine Eu mă refer exclusiv la partea în care, accidental sau nu, e justificată lichidarea suspecţilor înainte să fie puşi sub acuzare — Mă consider normal şi sănătos Şi eu cred că pedeapsa capitală e inumană Însă din păcate împărţim această lume şi cu oameni inumani E bine ca aceşti oameni inumani, după reducerea pedepsei pentru bună purtare, să se poată întoarce imediat în societate? Cred că asta e ce vrea să spună Michel — Deci poţi să-i împuşti pur şi simplu sau, cum scrie aici – a răsfoit o vreme lucrarea –, „să-i arunci pe fereastră”? Cred că-i vorba de fereastra de la etajul zece a unui birou de poliţie Ca să nu folosesc un termen mai dur, aşa ceva nu se obişnuieşte într-un stat de drept — Nu, însă dumneavoastră scoateţi asta din context E vorba de cel mai rău soi de oameni; Michel se referă acolo la violatorii de copii, la bărbaţii care ţin copii în captivitate ani de zile Şi mai sunt şi alţi factori, care au şi ei rolul lor La un proces, toată mizeria trebuie scormonită din nou în numele „procedurii judiciare corecte” Dar cine aşteaptă aşa ceva? Părinţii copiilor? Ăsta-i punctul crucial peste care treceţi puţin cam repede Nu, oamenii civilizaţi nu aruncă alţi oameni pe fereastră Şi nici nu lasă vreun pistol să se descarce accidental în timpul transportului de la secţia de poliţie la închisoare Dar aici nu vorbim de oameni civilizaţi Vorbim de oameni după a căror dispariţie toată lumea răsuflă uşurată — Da, asta era Să-i tragi din greşeală un glonţ în cap unui suspect Pe bancheta din spate a dubei poliţiei Acum mi-am adus aminte Directorul a pus lucrarea înapoi pe birou — A fost şi ăsta unul dintre „sfaturile” dumneavoastră, domnule Lohman? Sau a fost întru totul ideea fiului dumneavoastră? Ceva în tonul vocii lui a făcut să mi se zbârlească părul pe ceafă; în acelaşi timp, am simţit o furnicătură în vârful degetelor de la mâini sau, mai exact, mi-au amorţit Eram cu ochii în patru Pe de o parte, voiam să-i acord lui Michel tot meritul pentru lucrarea lui – în orice caz, el era mai inteligent decât nulitatea duhnind a compost aflată de cealaltă parte a biroului –, pe de altă parte, ar fi trebuit să-l protejez de şicane pe viitor L-ar fi putut exmatricula temporar, mi-am zis, îl puteau da afară din şcoală — Trebuie să recunosc că s-a lăsat puţin ghidat de propriile mele concepţii asupra acestor chestiuni, am spus eu Am idei destul de tranşante în legătură cu ce-ar trebui să se întâmple cu cei suspectaţi de anumite infracţiuni Conştient sau inconştient, poate că i-am impus şi lui Michel aceste concepţii Directorul s-a uitat iscoditor la mine, în măsura în care poţi numi iscoditoare privirea unei persoane cu o inteligenţă inferioară — Chiar adineauri aţi spus că partea leului i-a revenit fiului dumneavoastră — Aşa e Când am vorbit de partea leului, m-am referit mai ales la pasajele în care pedeapsa capitală practicată de stat e descrisă ca fiind inumană Ştiam din experienţă că, atunci când ai de-a face cu persoane cu o inteligenţă inferioară cel mai uşor e să minţi fără să clipeşti; cu o minciună, le ofereai tontălăilor posibilitatea să se retragă fără să se compromită Şi, pe deasupra, mai ştiam eu cu adevărat care dintre părţile din lucrarea despre pedeapsa capitală fuseseră inspirate de mine şi care de Michel? Am reuşit să-mi aduc aminte de o discuţie – o discuţie la masă, în care a venit vorba de un criminal eliberat condiţionat, un criminal care, aflat de doar câteva zile în libertate, se pare că făcuse din nou de petrecanie cuiva — De fapt, unuia ca ăsta nu trebuia să-i mai dea drumul niciodată, spusese Michel — Să nu-i mai dea drumul sau să nu-l mai încarcereze? întrebasem eu Michel avea cincisprezece ani, vorbiserăm cu el aproape despre orice, îl interesa orice: războiul din Irak, terorismul, Orientul Apropiat – la şcoală aproape că nu se ocupau deloc de asemenea teme, susţinea el, le ignorau — Ce vreţi să spuneţi prin „să nu-l mai încarcereze”? a întrebat el — Aşa, pur şi simplu, am spus eu Exact cum am spus M-am uitat la director Secătura asta care credea în încălzirea globală şi în eradicarea totală a războaielor şi a injustiţiei cel mai probabil era şi un adept al ideii că violatorii şi criminalii în serie pot fi vindecaţi; că după ani de trăncăneală cu un psihiatru li se putea permite să facă prudent primii paşi înapoi în societate Directorul, care până atunci stătuse puţin pe spate în scaun, s-a aplecat în faţă şi şi-a pus amândouă antebraţele – cu palmele în jos şi degetele răsfirate – pe blatul biroului — Dacă nu mă înşel, şi dumneavoastră aţi lucrat în învăţământ, nu-i aşa? a întrebat el Perii de pe ceafă şi furnicăturile din degete nu mă înşelaseră: atunci când inteligenţele inferioare erau pe punctul să piardă o discuţie bazată pe argumente, apelau la alte mijloace pentru a obţine câştig de cauză — Am predat vreo câţiva ani, am spus eu — La ( ), nu-i aşa? A spus numele unei şcoli, un nume care continua să-mi trezească sentimente amestecate, ca după o boală de care oficial te-ai vindecat, dar despre care ştii că poate oricând să se ivească din nou într-o altă parte a corpului — Da, am spus eu — V-au suspendat atunci — Nu chiar Eu am fost cel care a propus să mă menajez puţin o vreme Să mă întorc când lucrurile se vor fi calmat cât de cât Directorul a tuşit uşor şi s-a uitat pe o bucată de hârtie pe care o avea în faţă — Însă, de fapt, nu v-aţi întors De fapt, sunteţi şomer de mai bine de nouă ani — Suspendat Aş putea să-mi reiau activitatea şi mâine, în altă parte — Însă conform informaţiilor mele, informaţiilor care mi-au fost transmise de ( ), asta depinde de un raport psihiatric Dacă puteţi sau nu să vă reluaţi activitatea Aşadar, această decizie nu vă aparţine Iarăşi numele acelei şcoli! Am simţit cum mi se contractă muşchii de sub ochiul stâng Nu era nimic, însă alţii ar putea interpreta asta ca fiind un tic De aceea m-am prefăcut că-mi intrase ceva în ochi, m-am frecat cu vârful degetelor, însă spasmele musculare nu păreau decât să se intensifice — Ah, nu-i mare lucru, am spus eu Chiar că n-am nevoie de nicio aprobare de la vreun psihiatru ca să-mi exercit profesia Directorul s-a uitat din nou pe hârtie — Aici scrie totuşi altceva Aici scrie — Aş putea să văd ce-aveţi în faţă? Vocea mea a fost tăioasă, poruncitoare, nelăsând loc de ambiguităţi Cu toate acestea, directorul n-a dat imediat curs rugăminţii mele — Dacă mă lăsaţi să termin ce-am de spus, a zis el Acum câteva săptămâni, s-a întâmplat să vorbesc cu un fost coleg care lucrează acum la ( ) Nu mai ştiu cum a venit vorba, cred că vorbeam, în general, despre volumul de muncă în învăţământ Despre oameni care clachează şi despre surmenaj A spus un nume care mi-a sunat cunoscut La început, nu ştiam de unde, apoi brusc mi-a venit în minte Michel Iar apoi dumneavoastră — N-am clacat niciodată Asta e o boală la modă Şi nici surmenat n-am fost Acum directorul a fost cel care a început să clipească, şi, chiar dacă, oricât ai fi încercat, n-aveai cum să iei asta drept un tic, era totuşi un semn de slăbiciune subită Ba chiar mai mult: de frică Nu conştientizasem asta, însă poate că fusese ceva în tonul meu – într-adevăr, pronunţasem ultimele propoziţii exagerat de lent, în orice caz, mai lent decât pe cele de dinainte – care făcuse poate ca directorului să înceapă să-i clipească luminiţele de avertizare — Dar n-am spus că dumneavoastră aţi fi clacat, a spus el A bătut darabana cu degetele pe masă Şi a clipit din nou! Da, se schimbase ceva, şi tonul uşor pedant pe care încercase să-mi vândă măruntele lui teorii laşe despre pedeapsa capitală dispăruse Acum simţeam clar mirosul pe deasupra izului de compost: frica La fel cum un câine poate mirosi când cuiva îi e frică, tot aşa am detectat şi eu un vag miros acru care nu existase mai înainte Cred că ăsta a fost momentul în care m-am ridicat în picioare, nu-mi mai amintesc exact, undeva e o pată albă, o gaură în timp Nu-mi mai amintesc dacă s-a mai spus şi altceva În orice caz, m-am trezit în picioare Mă ridicasem de pe scaun şi mă uitam acum în jos, la director Ce-a urmat nu a fost nimic altceva decât o consecinţă a diferenţei de nivel, a faptului că directorul a continuat să stea aşezat, iar eu să-l privesc de sus – înălţându-mă deasupra lui, poate c-ar fi mai bine spus Era un fel de lege nescrisă, cum e că apa curge de sus în jos sau, ca să rămânem la câini, faptul că directorul era în dezavantaj pe scaunul său, că se afla, ca să zicem aşa, într-o poziţie vulnerabilă Câinii fac acelaşi lucru: ani de zile se lasă hrăniţi şi dezmierdaţi de stăpânii lor, nu fac rău nici măcar unei muşte, sunt nişte comori de animale, însă vine o zi când stăpânul îşi pierde brusc echilibrul, se împiedică şi cade În câteva secunde, câinii ajung la el, îşi înfig colţii în ceafa lui şi-l muşcă până îl omoară, uneori chiar îl sfârtecă de-a binelea Este instinctul: ce cade e slab, ce zace pe jos e victimă — Insist să-mi permiteţi să văd acea hârtie, am spus eu, arătând din motive pur formale spre bucata de hârtie aflată pe birou, în faţa directorului, şi pe care acesta o ţinea acum acoperită cu ambele mâini Din motive pur formale, fiindcă acum era deja prea târziu pentru a mai îndrepta lucrurile — Domnule Lohman, a mai apucat el să spună Apoi l-am izbit din plin cu pumnul în nas Imediat am văzut sânge, mult sânge: i-a ţâşnit din nări, stropindu-i cămaşa şi blatul biroului, apoi mânjindu-i şi degetele cu care şi-a pipăit nasul Între timp ocolisem biroul şi l-am lovit din nou în faţă, de data asta mai jos; m-au durut încheieturile degetelor de la dinţii care i se sfărâmau A ţipat, a strigat ceva imposibil de desluşit, însă îl trăsesem deja în sus de pe scaun Fără îndoială, ţipetele lui i-ar fi alarmat pe oameni, într-o jumătate de minut uşa biroului directorului ar fi fost trântită de perete, însă într-o jumătate de minut poţi provoca multe pagube, aşa că o jumătate de minut mi s-a părut suficientă — Porc jegos, infect, împuţit ce eşti! am spus eu înainte să-i înfig simultan un pumn în faţă şi un genunchi în burtă Şi-atunci am calculat greşit Nu-mi închipuisem că era posibil ca directorul să mai aibă vreun pic de putere, mi-am zis că-l pot desfiinţa fără probleme înainte ca profesorii ce-aveau să dea buzna înăuntru să pună capăt acelui spectacol Şi-a ridicat fulgerător capul, izbindu-mă în bărbie, apoi mi-a prins ca într-un cleşte gambele cu braţele şi a smucit puternic, ceea ce m-a făcut să-mi pierd echilibrul şi să mă rostogolesc pe spate — Fir-ar să fie! am strigat eu Directorul alerga, însă nu spre uşă, ci spre fereastră, înainte s-apuc să mă ridic în picioare, el o deschisese deja — Ajutor! a ţipat el pe fereastră Ajutor! Dar între timp ajunsesem la el L-am prins de păr şi i-am tras capul în spate, apoi l-am izbit cu putere de rama ferestrei — Încă n-am terminat! i-am strigat în ureche Erau mulţi oameni în curtea şcolii, mai ales elevi, cu siguranţă era pauză Toţi se uitau în sus – la noi L-am zărit aproape imediat printre ceilalţi pe băiatul cu căciulă neagră; era o senzaţie confortabilă, liniştitoare să vezi printre toate chipurile acelea unul cunoscut Stătea într-un grup mic, puţin într-o parte, aproape de scara care ducea spre intrarea în şcoală, în compania câtorva fete şi a unui băiat pe un scuter Băiatul cu căciulă neagră avea nişte căşti pe după gât Am făcut cu mâna Mi-amintesc asta bine I-am făcut cu mâna lui Michel şi am încercat să zâmbesc Făcând cu mâna şi zâmbind, voiam să-i dau de înţeles că din afară lucrurile arătau probabil mai rău decât erau ele în realitate Că avusesem un diferend cu directorul în legătură cu lucrarea lui, a lui Michel, dar că între timp totul se apropiase de o rezolvare 41 — A fost premierul, a spus Serge întorcându-se la masă şi punându-şi mobilul înapoi în buzunar Voia să ştie despre ce-o să fie vorba la conferinţa de presă de mâine Unul din noi trei ar fi putut acum să întrebe: „Şi? Ce i-ai spus?” Însă nimeni de la masă n-a scos o vorbă Uneori, oamenii îşi îngăduie asemenea momente de tăcere: atunci când n-au niciun chef să urmeze calea bătătorită Dacă Serge ar fi spus un banc, un banc care să înceapă cu o întrebare („De ce nu pot merge doi chinezi niciodată împreună la frizer?”), probabil că s-ar fi lăsat o tăcere asemănătoare Fratele meu s-a uitat la porţia lui de Dame Blanche care, probabil din politeţe, încă nu fusese luată de pe masă — I-am spus că astă-seară încă nu vreau să fac vreo declaraţie despre asta Speră că nu-i nimic grav Cum ar fi, de pildă, că m-aş retrage din cursa electorală Chiar astea au fost cuvintele: „Aş regreta sincer pentru amândoi, dacă ai arunca prosopul acum, cu şapte luni înainte de alegeri” Serge a încercat să imite accentul premierului, însă i-a ieşit atât de prost, că semăna mai degrabă cu o copie exagerată a caricaturii decât cu caricatura însăşi — I-am spus adevărul, că încă mai discut despre asta cu familia Că încă mai iau în considerare câteva opţiuni Când premierul tocmai îşi începuse mandatul, şirul bancurilor pe seama lui nu se mai termina: despre cum arăta, despre rigiditatea apariţiilor lui publice, despre numeroasele lui gafe Între timp avusese loc un proces de adaptare Te obişnuieşti cu aşa ceva, cum te obişnuieşti cu o pată pe tapet O pată care pur şi simplu îşi avea locul acolo, care te-ar surprinde abia atunci când, într-o bună zi, ar dispărea brusc — O, interesant! a spus Claire Încă mai iei în considerare opţiuni Credeam că pentru tine totul e decis Pentru noi toţi Serge a căutat privirea soţiei lui, însă aceasta s-a prefăcut a fi mai interesată de mobilul aflat în faţa ei, pe masă — Da, mai iau în considerare opţiuni, a spus el oftând Vreau să facem asta împreună Ca o ca o familie — Aşa cum făcut întotdeauna, am spus eu M-am gândit la pastele alla carbonara arse, la oala pe care i-o aruncasem în cap când încercase să-mi ia fiul de lângă mine, însă se vede treaba că memoria lui Serge era mai puţin ascuţită decât a mea, căci pe faţă i-a apărut chiar un zâmbet cald — Da, a spus el, uitându-se la ceas Eu trebuie noi chiar trebuie să plecăm Babette Ce-o fi cu nota de plată de nu mai vine? Babette s-a ridicat în picioare — Da, hai să mergem, a spus ea Apoi i s-a adresat lui Claire: — Veniţi şi voi? Claire a ridicat paharul de grappa, încă pe jumătate plin — Mergeţi voi Venim şi noi imediat Serge a întins mâna spre soţia lui Am crezut că Babette avea să ignore mâna întinsă, însă n-a făcut-o Ba chiar i-a oferit lui Serge braţul — Putem a spus el Zâmbind, aproape radiind chiar, şi-a luat soţia de braţ — Mai vorbim despre asta mai târziu Mai bem un pahar la cafenea şi continuăm discuţia — Bine, Serge, a spus Claire Mergeţi voi Paul şi cu mine ne terminăm grappa şi venim şi noi — Nota, a spus Serge S-a bătut peste buzunarele sacoului, căutându-şi parcă un portofel sau un card de credit — Lasă, a spus Claire Ne ocupăm noi Şi-atunci chiar au plecat M-am uitat după ei cum se îndreaptă spre ieşire, fratele meu ţinându-şi soţia de braţ Doar câţiva oaspeţi au ridicat privirea ori au întors capul când ei au trecut prin dreptul lor Se vede treaba că şi aici avusese loc un proces de adaptare: dacă stăteai suficient de mult într-un loc, deveneai un chip ca toate celelalte Când au trecut pe lângă bucătăria deschisă, şi-a făcut apariţia bărbatul cu helancă albă: Tonio – fără îndoială, numele lui din paşaport era Anton Serge şi Babette se opriseră Şi-au strâns mâinile Chelneriţele au venit în grabă să le aducă pardesiele — Au plecat? a întrebat Claire — Aproape, am spus eu Soţia mea a dat pe gât restul de grappa Şi-a pus mâna pe mâna mea — Trebuie să faci ceva, a spus ea, apăsându-mă scurt pe mână — Da, am spus eu Trebuie să-l oprim Claire şi-a încolăcit degetele în jurul degetelor mele — Tu trebuie să-l opreşti, a spus M-am uitat la ea — Eu? am întrebat totuşi, deşi simţeam deja că avea să urmeze ceva: ceva la care poate că n-aveam să pot spune nu — Trebuie să-i faci ceva, a spus Claire Am continuat s-o privesc — Ceva care să-l împiedice să-şi ţină mâine conferinţa de presă Chiar în acel moment, de undeva din apropiere s-a auzit un mobil începând să bipăie La început au fost doar câteva bipuri slabe, apoi volumul a crescut şi începeau să alcătuiască împreună o melodie Claire mi-a aruncat o privire întrebătoare I-am întors-o Am scuturat din cap simultan Mobilul lui Babette era sub şervet, pe jumătate ascuns Fără să vreau, m-am uitat mai întâi spre ieşire Serge şi Babette plecaseră Am întins mâna, însă Claire mi-o luase înainte A deschis clapeta şi a citit ce scria pe ecran Apoi a închis-o la loc Bipurile s-au oprit — Beau, a spus ea 42 — În momentul ăsta, mama lui n-are timp pentru el, a spus Claire şi a pus mobilul înapoi în acelaşi loc ca mai înainte, acoperindu-l din nou pe jumătate cu şervetul N-am spus nimic Am aşteptat Am aşteptat să văd ce zice soţia mea Claire a oftat — Ştii că Nu şi-a terminat propoziţia — O, Paul a spus ea Paul Şi-a scuturat părul pe spate Am văzut cum ochii i se umezesc, ceva sclipea, nu de tristeţe sau deznădejde, ci de furie — Ştii că ? am întrebat eu Claire nu ştia nimic despre filmuleţe, aşa îmi imaginasem eu toată seara Încă mai speram că am dreptate — Beau îi şantajează, a spus Claire Am simţit un junghi rece în piept Mi-am frecat mâinile de obraji, să nu fiu trădat de vreo eventuală roşeaţă — O, da? am exclamat eu Cum aşa? Claire a oftat din nou A strâns pumnii şi a început să bată cu ei pe faţa de masă — O, Paul, a spus ea Aşa de tare aş fi vrut să te ţin departe de toate astea! Nu voiam ca tu să te panichezi din nou Însă lucrurile au ieşit altfel Şi-aşa acum e prea târziu — Cum adică îi şantajează? Beau? Cu ce? De sub şervet s-a auzit un bip Doar un bip de data asta Pe-o parte a mobilului lui Babette apăruse acum şi o luminiţă albastră, care strălucea intermitent: pesemne că Beau lăsase un mesaj — A fost acolo Cel puţin, aşa spune el Spune că mai întâi a vrut să se ducă acasă, dar că apoi i-a părut rău şi a hotărât să se întoarcă Atunci i-a văzut Când ieşeau din cabina bancomatului Spune el Fiorul din piept îmi dispăruse Simţeam ceva nou, ceva care semăna cu bucuria: trebuia să fiu atent să nu zâmbesc — Iar acum vrea bani O, ce nemernic ipocrit! Întotdeauna am Şi tu la fel, nu? Ţi se părea abject, aşa ai spus odată Mi-aduc bine aminte — Dar are dovezi? Poate dovedi că i-a văzut? Poate dovedi că Michel şi Rick au aruncat canistra aia? Ultima întrebare am pus-o doar ca să mă liniştesc definitiv pe mine însumi: un final check În cap mi se deschisese o uşă Se crăpase Prin acea crăpătură intra lumină Lumină caldă În spatele uşii era camera cu familia fericită — Nu, n-are nicio dovadă, a spus Claire Dar poate nu-i trebuie absolut nicio dovadă Dacă Beau se duce la poliţie şi spune că Michel şi Rick sunt făptaşii Imaginile camerei de supraveghere sunt foarte neclare, dar dacă le pot compara cu oameni reali Nu ştiu Tata nu ştie absolut nimic Trebuie s-o faceţi în seara asta — Michel nu era acasă, nu? am întrebat eu Când l-ai sunat adineauri Când o tot întrebai pe Babette cât e ceasul Pe chipul lui Claire a apărut un zâmbet Mi-a prins din nou mâna şi a ciupit-o — L-am sunat Aţi auzit toţi că mi-a răspuns Am vorbit cu el Babette e martorul imparţial care m-a auzit vorbind cu fiul meu precis la ora cutare şi cutare Ei pot verifica istoricul apelurilor mele să vadă dacă acea conversaţie chiar a avut loc şi cât a durat Singurul lucru pe care trebuie să-l facem cât mai repede e să ştergem mesageria vocală de pe telefonul fix de-acasă M-am uitat la soţia mea Fără îndoială, în privirea mea se citea admiraţia Nici măcar nu trebuia să fac vreun efort pentru asta O admiram cu adevărat — Şi-acum e la Beau, am spus eu Ea a încuviinţat din cap — Împreună cu Rick Nu la Beau Au stabilit să se întâlnească undeva Undeva afară — Şi despre ce-o să vorbească cu Beau? O să încerce să-l facă să se răzgândească? Acum soţia mea mi-a prins mâna şi cu cealaltă mână a ei — Paul, a spus ea Ţi-am spus deja că aş fi preferat să te ţin departe de asta Însă acum nu mai e cale de întors Tu şi cu mine E vorba de viitorul fiului nostru I-am spus lui Michel să încerce să-i bage minţile în cap lui Beau Iar dacă nu reuşeşte, să facă ce crede el că-i mai bine I-am spus că eu nici măcar nu trebuie să ştiu asta Săptămâna viitoare face şaisprezece ani Nu mai trebuie să aştepte să-i spună maică-sa de fiecare dată ce să facă E destul de mare şi de înţelept ca să-şi ia singur deciziile M-am uitat fix la ea Poate că încă se mai citea admiraţia în privirea mea, însă era alt fel de admiraţie decât cea de adineauri — În orice caz, cel mai bine e că o să putem spune că Michel a fost acasă toată seara, a spus Claire Şi că Babette nu poate decât să confirme asta 43 I-am făcut semn managerului să vină — Aşteptăm încă nota de plată, am spus eu — A plătit-o deja domnul Lohman, a spus managerul Poate că era doar o închipuire a mea, însă părea să-l amuze din cale-afară faptul că putea să-mi spună asta Era ceva în ochii lui, ca şi cum ar fi râs de mine doar cu ochii Claire a scotocit în geantă, şi-a scos mobilul, s-a uitat la el şi l-a pus înapoi — Dar asta-i prea de tot, am spus eu după plecarea managerului Ne deposedează de cafeneaua noastră De fiul nostru Şi-acuma asta Şi, pe deasupra, nu înseamnă nimic Nu înseamnă nimic că e în stare să achite o notă de plată Claire mi-a apucat mâna dreaptă, apoi şi stânga — Nu trebuie decât să-l răneşti, a spus ea N-o să ţină nicio conferinţă de presă cu faţa zdrelită Sau cu o mână ruptă, legată de gât cu o faşă E dintr-odată prea mult de explicat Chiar şi pentru Serge M-am uitat în ochii soţiei mele Tocmai îmi ceruse să-i rup fratelui meu o mână Sau să-i zdrobesc faţa Şi toate astea din dragoste, din dragoste pentru fiul nostru Pentru Michel Mi-a venit în minte mama aceea de-acum câţiva ani din Germania, care îl împuşcase pe ucigaşul copilului ei în sala de judecată Aşa o mamă era Claire — Nu mi-am luat medicamentele, am spus eu — Da Claire nu părea surprinsă – şi-a trecut uşor vârful unui deget peste dosul mâinii mele — Vreau să spun, de mai mult timp deja De câteva luni Era adevărat: la scurt timp după episodul acela din În urmărire generală, încetasem să le mai iau Aveam senzaţia că îi eram mai puţin de folos fiului meu atunci când, zi de zi, emoţiile mele erau reprimate Emoţiile şi reflexele Dacă voiam să-l susţin pe Michel cu toate resursele mele, trebuia mai întâi să mă regăsesc pe mine, cel de dinainte — Ştiu asta, a spus Claire M-am uitat la ea — Crezi poate că alţii nu-şi dau seama, a spus Claire În fine, alţii propria ta soţie Propria ta soţie şi-a dat seama imediat Au fost unele lucruri altfel Cum te uitai la mine, cum îmi zâmbeai Şi a fost momentul acela când nu-ţi găseai paşaportul Mai ştii? Când ai început să izbeşti cu picioarele în sertarele biroului tău Din ziua aceea, am început să fiu atentă Luai medicamentele cu tine când plecai de-acasă şi-apoi le aruncai cine ştie pe unde Nu-i aşa? Am scos odată nişte pantaloni de-ai tăi din maşina de spălat şi – ce să vezi? – buzunarul se albăstrise de tot! Pilule pe care uitaseşi să le arunci Claire a izbucnit în râs – a fost un râs scurt, apoi privirea i-a redevenit serioasă — Şi n-ai spus nimic, am spus eu — La început, încă îmi mai ziceam: „Ce l-o fi apucat?” Însă deodată l-am revăzut pe vechiul meu Paul Şi-atunci am ştiut: îl voiam înapoi pe vechiul meu Paul Inclusiv pe acel Paul care-şi sparge sertarele de la birou Şi altă dată, când ţi-a ieşit scuterul ăla brusc în faţă Când te-ai luat după el Şi când l-ai bătut de l-ai băgat în spital pe directorul de la şcoala lui Michel, am crezut că o să spună Claire Dar n-a spus A spus altceva — Ăsta era Paul pe care-l iubeam Pe care-l iubesc Ăsta e Paul pe care-l iubesc Mai mult decât orice şi oricine pe lumea asta Am văzut ceva sclipind în colţul ochilor ei şi, totodată, am simţit şi-n ochii mei o usturime — Pe tine şi pe Michel, bineînţeles, a spus soţia mea Pe tine şi pe Michel, pe amândoi vă iubesc la fel Împreună, voi sunteţi ceea ce mă face cea mai fericită — Da, am spus eu Aveam vocea răguşită, un pic şuierată Am tuşit scurt — Da, am spus eu încă o dată Am stat o vreme aşa, tăcuţi, unul în faţa celuilalt, cu mâinile împreunate — Ce i-ai spus lui Babette? am întrebat eu — Când? — În grădină Când v-aţi dus să vă plimbaţi Babette părea foarte bucuroasă când m-a văzut „Dragă Paul”, a spus ea Ce i-ai spus? Claire a tras adânc aer în piept — I-am spus că tu o să faci ceva Că tu o să faci ceva, astfel încât să nu mai aibă loc conferinţa de presă — Şi Babette crede că e bine aşa? — Ea vrea ca Serge să câştige alegerile Însă ce a rănit-o cel mai tare pe Babette a fost faptul că el i-a spus toate astea abia în maşină, în timp ce veneau încoace Aşa că n-a mai avut timp să-i scoată din cap toate prostiile alea — Dar aici la masă, ea tocmai zicea — Babette e deşteaptă, Paul Mai târziu, Serge nu trebuie să bănuiască nimic Poate că Babette, ca soţie a premierului, va împărţi în curând caserole cu supă într-un centru social pentru persoane fără adăpost Cu toate astea, există o persoană fără adăpost de care-i pasă la fel de puţin cât ne pasă nouă Mi-am mişcat mâinile Mi-am mişcat mâinile cât să le eliberez dintr-ale soţiei mele, pe care, la rândul meu, le-am strâns într-ale mele — E o idee bună, am spus eu — Paul — Nu, ascultă! Eu sunt eu Eu sunt cine sunt Nu mi-am luat medicamentele Până una-alta, numai tu şi cu mine ştim asta Însă aşa ceva se află Vor săpa şi vor afla Psihologul şcolar, concedierea mea, şi apoi directorul de la şcoala lui Michel Totul e la vedere, ca o carte deschisă Ca să nu mai vorbesc de fratele meu Fratele meu o să fie primul care să declare că, de fapt, pe el nu-l surprinde absolut deloc aşa ceva Poate n-o s-o spună cu voce tare, dar el a mai fost agresat şi înainte de fratele lui mai mic Frăţiorul lui care suferă de ceva pentru care trebuie să ia medicamente Medicamente pe care apoi le aruncă la toaletă Claire n-a spus nimic — N-o să-l fac eu să-şi schimbe planurile, Claire E un semnal nepotrivit Am aşteptat o clipă, încercând să nu clipesc — E un semnal nepotrivit dacă fac eu asta, am spus eu 44 Cam la vreo cinci minute după plecarea lui Claire, am auzit din nou un bip de sub şervetul lui Babette Ne ridicaserăm amândoi în aceeaşi clipă Soţia mea şi cu mine Îmi petrecusem braţele pe după mijlocul ei şi o strânsesem la piept Îmi îngropasem faţa în părul ei Foarte încet, fără zgomot, inspirasem Apoi mă aşezasem la loc Mă uitasem după soţia mea până când o pierdusem din ochi, undeva în dreptul pupitrului Am luat mobilul lui Babette, am deschis clapeta şi m-am uitat pe ecran „2 mesaje primite” Am apăsat pe Arată Primul era un mesaj de la Beau Nu conţinea decât un cuvânt Un singur cuvânt fără majusculă şi fără punct: „mama” Am apăsat pe Şterge Al doilea mesaj anunţa că exista o înregistrare în mesageria vocală Babette avea abonament la KPN Nu ştiam ce număr trebuia să introduc pentru mesageria vocală La nimereală, am căutat la Persoane de contact, iar la M am găsit Mesageria vocală Nu mi-am putut reprima un zâmbet După anunţul doamnei de la mesageria vocală cum că exista un mesaj nou, am auzit vocea lui Beau Am ascultat În timp ce ascultam, am închis scurt ochii, apoi i-am deschis la loc Am închis clapeta N-am pus mobilul lui Babette înapoi pe masă, ci l-am băgat în buzunar — Fiului dumneavoastră nu-i prea plac restaurantele ca ăsta? M-am speriat aşa de tare, încât am sărit de pe scaun — Vă rog să mă scuzaţi, a spus managerul N-am vrut să vă sperii Însă v-am văzut în grădină stând de vorbă cu fiul dumneavoastră Cel puţin aşa presupun, că era fiul dumneavoastră Preţ de o secundă, habar n-am avut despre ce vorbea, însă imediat am ştiut Bărbatul care fuma Bărbatul care fuma în faţa restaurantului Managerul ne văzuse pe Michel şi pe mine împreună în grădină N-am simţit niciun fel de panică – la drept vorbind, n-am simţit absolut nimic Abia atunci am văzut că managerul avea o farfurioară în mână, o farfurioară cu o notă de plată — Domnul Lohman a uitat să ia nota de plată, a spus el Aşa că am venit să v-o aduc Poate că-l vedeţi în curând — Da, am spus eu — V-am văzut cum stăteaţi cu fiul dumneavoastră, a spus managerul Era ceva în ţinuta dumneavoastră, în ţinuta amândurora, trebuie să spun, ceva identic Aşa ceva nu există decât la un tată şi un fiu, mi-am zis eu Am coborât privirea până la nivelul farfurioarei, farfurioara cu nota de plată Ce mai aştepta? De ce nu pleca, în loc să-mi înşire mie tot felul de poveşti răsuflate despre ţinuta oamenilor? — Da, am spus eu din nou N-aveam intenţia să confirm bănuielile managerului ci, în cel mai bun caz, să umplu tăcerea într-un mod politicos Şi-aşa n-aveam nimic altceva de spus — Am şi eu un băiat, a spus managerul N-are decât cinci ani Totuşi, uneori sunt uimit de cât de mult seamănă cu mine Cum face anumite lucruri exact ca mine Mici gesturi Mă joc de multe ori cu mâna prin păr, de pildă, răsucesc şuviţe când mă plictisesc sau sunt nervos Eu am şi o fiică Are trei ani şi seamănă ca două picături de apă cu maică-sa E leită Am luat nota de plată de pe farfurioară şi m-am uitat la suma totală N-o să m-apuc acum să spun în amănunt ce alte lucruri s-ar putea face cu aceşti bani şi nici câte zile ar trebui să muncească pentru ei nişte oameni obişnuiţi – în orice caz, fără să fie forţaţi de broasca ţestoasă în helancă albă să spele vase săptămâni în şir în spatele bucătăriei deschise Nu voi aminti suma – a fost una dintre sumele acelea care te fac să izbucneşti în râs Şi exact asta am făcut — Sper că aţi petrecut o seară agreabilă, a spus managerul, însă fără să plece A atins cu vârful degetelor farfurioara rămasă acum goală, a împins-o câţiva centimetri mai încolo pe faţa de masă, a luat-o în mână şi apoi a pus-o înapoi 45 — Claire? Pentru a doua oară în seara aceea am deschis uşa de la toaletă pentru femei şi am strigat numele soţiei mele Însă n-am primit niciun răspuns De undeva, de-afară, se auzea sirena unei maşini de poliţie — Claire? am strigat eu încă o dată Am făcut câţiva paşi în faţă, până am trecut de vaza cu narcise albe, şi am constatat că toate cabinele erau goale A doua sirenă am auzit-o când am trecut pe lângă garderobă şi pupitru, în drum spre ieşire Printre copaci vedeam acum şi girofarurile din faţa cafenelei pentru oameni obişnuiţi O reacţie normală ar fi fost să grăbesc pasul, să alerg – însă n-am făcut asta Ce-i drept, simţeam ceva greu şi întunecat pe locul unde ştiam că se află inima mea, dar era o greutate calmă Iar senzaţia de întunecime din pieptul meu avea de-a face doar cu sentimentul inevitabilului Soţia mea, m-am gândit Am simţit din nou tentaţia puternică de a o lua la fugă Să ajung abia trăgându-mi sufletul la cafenea – unde fără îndoială m-ar opri la uşă Soţia mea! aş spune eu gâfâind Soţia mea e înăuntru! Şi tocmai această imagine a fost cea care m-a făcut să încetinesc pasul Am ajuns pe cărarea cu pietriş care ducea la podeţ În momentul acela, deja nu mai mergeam încet într-un mod natural, îmi dădeam seama de asta după scârţâitul pantofilor mei pe pietriş, după pauzele dintre paşi – mergeam în slow motion Am pus mâna pe balustrada podului şi m-am oprit Girofarurile se reflectau pe suprafaţa întunecată a apei de sub picioarele mele Pe partea cealaltă, în deschizătura dintre copaci, se putea vedea acum bine cafeneaua Trei Volkswagen-uri de poliţie şi o ambulanţă erau trase de-a curmezişul pe trotuar şi în faţa terasei O ambulanţă Nu două Era plăcut să fiu aşa de calm, să pot vedea aşa toate aceste lucruri – aproape fără legătură între ele – şi să trag concluzii Mă simţeam cum mă simţisem adesea în momente de criză (internarea în spital a lui Claire, încercarea eşuată a lui Serge şi a lui Babette de a-mi lua fiul de lângă mine, imaginile camerei de supraveghere): simţisem, şi acum simţeam din nou, că înăuntrul calmului meu puteam să acţionez Prompt şi eficient M-am uitat într-o parte, spre intrarea restaurantului, unde între timp se strânseseră câteva chelneriţe, pesemne atrase de sirene şi girofaruri Mi s-a părut că-l recunosc şi pe manager; în orice caz, am văzut un bărbat în costum aprinzându-şi o ţigară M-am gândit preţ de o fracţiune de secundă că probabil ei nu mă puteau vedea de-acolo, însă apoi mi-am amintit că în urmă cu câteva ore eu îl văzusem pe Michel trecând cu bicicleta pe podeţul ăsta Trebuia să merg mai departe Nu mai puteam să stau pe loc Nu puteam să risc ca mai târziu vreuna din chelneriţe să declare că văzuse un bărbat la podeţ „Aşa ciudat! Stătea pur şi simplu acolo Credeţi că ăsta-i un amănunt important pentru dumneavoastră?” Am scos mobilul lui Babette din buzunar şi l-am ţinut deasupra apei Când s-a auzit plescăitul, o raţă s-a apropiat înot Apoi m-am desprins de balustradă şi m-am pus în mişcare Nu în slow motion, ci într-un ritm cât mai normal cu putinţă: nici prea încet, nici prea repede La capătul podeţului, am traversat pista pentru biciclete, m-am uitat la stânga şi am apucat-o spre staţia de tramvai Se adunaseră deja câţiva spectatori, nu chiar o mulţime la ora asta târzie, cel mult vreo douăzeci de curioşi În stânga cafenelei era o străduţă Spre ea m-am îndreptat Tocmai ajunsesem pe trotuar, când uşile batante ale cafenelei s-au izbit de perete; s-au izbit la propriu, cu două bufnituri puternice A ieşit o brancardă, o brancardă pe roţi, împinsă şi trasă de doi infirmieri Infirmierul de la urmă ţinea o pungă de plastic pentru perfuzii În spatele lui venea Babette: nu mai avea ochelarii pe nas şi îşi tampona ochii cu o batistă Persoanei de pe brancardă îi ieşea doar capul de sub cearşaful verde De fapt, ştiusem asta tot timpul, totuşi am răsuflat uşurat Capul era acoperit de vată şi tifon Vată şi tifon pline de sânge Infirmierii au împins brancarda în ambulanţa care aştepta cu uşa din spate deja deschisă Doi dintre ei s-au urcat în faţă şi doi în spate, împreună cu Babette După ce s-a închis uşa, ambulanţa a demarat în trombă de pe trotuar şi a luat-o la dreapta, spre centru Sirena a pornit, deci încă mai era speranţă Sau dimpotrivă, depindea din ce perspectivă priveai lucrurile N-am avut mult timp să mă gândesc la viitorul imediat, căci uşile batante s-au deschis din nou Claire mergea încadrată de doi poliţişti în uniformă; nu avea cătuşe, nici măcar nu era ţinută de poliţişti S-a uitat împrejur, a scrutat chipurile din mica mulţime, căutând unul singur, familiar ei Apoi l-a găsit M-am uitat la ea şi ea s-a uitat la mine Am făcut un pas în faţă sau, în orice caz, corpul meu a trădat faptul că voiam să fac un pas în faţă În acel moment, Claire a scuturat din cap Nu, a spus ea Ajunsese deja aproape de una dintre maşinile de poliţie, un al treilea poliţist îi ţinea deschisă portiera din spate M-am uitat repede în jurul meu, să văd dacă cineva din mulţime băgase de seamă cui îi făcuse Claire semn din cap, dar nimeni n-avea ochi decât pentru femeia care era condusă la maşina poliţiei Ajunsă în faţa portierei deschise, Claire s-a oprit preţ de o clipă în loc Mi-a căutat şi găsit din nou ochii A făcut o mişcare din cap Pentru un neiniţiat a părut poate că doar se apleacă să nu se lovească atunci când urcă în maşină, însă pentru mine capul lui Claire arăta negreşit într-o anumită direcţie Înspre ceva aflat chiar în spatele meu, spre străduţă, cel mai scurt drum spre casa noastră Acasă, spusese soţia mea Du-te acasă N-am aşteptat să plece maşina poliţiei M-am întors şi-am plecat BACŞIŞ 46 Cât bacşiş trebuie să laşi într-un restaurant în care te umflă râsul când vezi nota de plată? Mi-amintesc că am discutat des despre asta, nu doar cu Serge şi Babette, ci şi cu alţi prieteni cu care am mâncat în restaurante neerlandeze Să spunem că după o masă de patru persoane trebuie să plăteşti patru sute de euro – atenţie, nu spun că masa noastră a costat patru sute de euro – şi porneşti de la premisa că bacşişul e între zece şi cincisprezece la sută, atunci e logic că trebuie să laşi o sumă de cel puţin patruzeci de euro şi de cel mult şaizeci de euro Şaizeci de euro bacşiş – nu mă pot abţine să chicotesc Şi dacă nu sunt atent, izbucnesc iarăşi în râs E un râs cam nervos, un râs ca la o înmormântare sau ca într-o biserică în care trebuie să păstrezi liniştea Însă prietenii noştri nu râdeau niciodată „Oamenii ăia trebuie să trăiască totuşi din asta!” a spus odată o bună prietenă în timpul unei cine într-un restaurant din aceeaşi categorie În dimineaţa zilei în care urma să aibă loc cina noastră scosesem de la bancomat cinci sute de euro Îmi propusesem să plătesc integral nota, inclusiv bacşişul Aveam să fac asta repede, aveam să pun pe farfurioară cele zece bancnote de cincizeci, înainte ca fratele meu să apuce să-şi scoată cardul de credit Când, la sfârşitul serii, am pus totuşi pe farfurioară restul de patru sute cincizeci de euro, managerul a crezut iniţial că înţelesesem greşit A dat să spună ceva Cine ştie, poate voia să spună că un bacşiş de sută la sută chiar întrecea măsura, însă i-am luat-o înainte — Sunt pentru tine, am spus eu Dacă-mi promiţi că nu m-ai văzut niciodată cu fiul meu în grădină Niciodată Nu acum Nu peste o săptămână Şi nici peste un an • Serge a pierdut alegerile La început a mai existat o oarecare simpatie din partea alegătorilor pentru candidatul cu faţa vătămată Un pahar de vin alb – un pahar de vin alb, spart chiar deasupra piciorului, trebuie să spun de fapt – provoacă nişte răni ciudate Felul cum se închid la loc e ciudat, cu multe excrescenţe şi pete albe, unde din vechiul chip nu se mai recunoaşte nimic În primele două luni l-au operat de trei ori După ultima operaţie şi-a lăsat o vreme barbă Privind acum înapoi, cred că apariţia bărbii a reprezentat punctul de cotitură Iată-l în piaţă, pe şantier, la ieşirea dintr-o fabrică, cum stă în canadiana lui şi împarte pliante – cu barbă Serge Lohman a început să scadă dramatic în sondaje Ceea ce în urmă cu câteva luni păruse o cursă câştigată s-a transformat acum în cădere liberă Cu o lună înainte de alegeri şi-a ras barba A fost un ultim gest disperat Alegătorii i-au văzut faţa plină de cicatrice Dar au văzut şi petele albe E uluitor şi într-un anume sens nedrept ce-i poate pricinui cuiva o faţă rănită Te uitai la petele albe şi te întrebai fără să vrei ce fusese mai înainte acolo Însă lovitura de graţie a fost fără îndoială barba Sau mai bine spus: mai întâi barba şi apoi faptul că a ras-o Când era prea târziu Serge Lohman nu ştie ce vrea, a fost concluzia alegătorilor, şi-atunci ei au votat ceea ce cunoşteau deja Pata de pe tapet Bineînţeles că Serge n-a depus plângere O plângere împotriva cumnatei sale, împotriva soţiei fratelui său, chiar nu era un semnal bun — Cred că între timp a înţeles, a spus Claire la câteva săptămâni după întâmplările din cafenea A spus chiar el: că a vrut să găsească o soluţie ca familie Cred că a înţeles că unele lucruri trebuie să rămână pur şi simplu în familie În orice caz, Serge şi Babette aveau alte lucruri pe cap Lucruri cum ar fi dispariţia fiului lor adoptiv Beau Au avut loc desfăşurări impresionante de forţe O campanie cu fotografii în ziare şi reviste, afişe în toată ţara şi o apariţie la emisiunea de televiziune Persoane dispărute În emisiune s-a redat mesajul pe care Beau îl lăsase înainte de dispariţie în mesageria vocală a mamei sale Mobilul lui Babette nu fusese niciodată recuperat, însă mesajul se păstrase, chiar dacă acum avea o altă încărcătură decât în seara cinei noastre — Mamă, orice s-ar întâmpla vreau să-ţi spun că te iubesc S-ar putea spune că au pus totul la bătaie să-l găsească pe Beau, însă au apărut şi îndoieli Un săptămânal de opinie a fost primul care a sugerat că poate Beau se săturase de părinţii lui adoptivi, că se întorsese în ţara lui de baştină „Se întâmplă frecvent la «vârsta dificilă»”, scria publicaţia, „ca unii copii adoptivi să-şi caute părinţii biologici; sau, cel puţin, să devină interesaţi de ţara în care s-au născut” Un ziar a dedicat cazului un articol pe o pagină întreagă, în care se punea pentru prima oară întrebarea dacă, atunci când îşi caută copilul, părinţii biologici depun mai multe eforturi decât părinţii adoptivi Se dădeau exemple de părinţi adoptivi cu copii dezaxaţi, în care părinţii, în cele din urmă, îşi luau mâna de pe copii De multe ori puneau problemele apărute pe seama unei combinaţii de factori Incapacitatea de a se simţi acasă într-o cultură străină era menţionată drept factorul cel mai important, urmat de aspectele biologice: micile „defecte de ţesătură” pe care acei copii le moşteniseră de la părinţii lor biologici Şi, în cazul unei adopţii la o vârstă mai înaintată, se adăugau lucrurile care s-ar fi putut întâmpla cu copilul respectiv înainte să fie primit în noua familie M-am gândit la ziua aceea din Franţa, la petrecerea din grădina fratelui meu Când ţăranii francezi îl prinseseră pe Beau furând o găină, iar Serge spusese că copiii lui n-ar face niciodată aşa ceva Copiii lui, spusese el, fără să facă vreo diferenţă Mi-a venit iar în minte adăpostul pentru animale Nici acolo nu ştiai ce se întâmplase cu un câine sau cu o pisică înainte de a-i lua acasă, dacă fuseseră poate bătuţi sau închişi zile în şir într-o pivniţă întunecată Nu conta prea mult Dacă se dovedea că pisica sau câinele sunt recalcitranţi, îi duceai înapoi La sfârşitul articolului se punea întrebarea dacă părinţii biologici ar fi mai puţin tentaţi să-şi ia mâinile de pe un copil recalcitrant sau cu altfel de probleme Ştiam răspunsul, însă mai întâi i-am dat articolul lui Claire să-l citească — Tu ce crezi? am întrebat-o după ce l-a terminat Stăteam aşezaţi la măsuţa noastră din bucătărie, cu resturile de la micul dejun în faţă Razele soarelui luminau grădina şi blatul de bucătărie Michel plecase să joace fotbal — M-am întrebat de multe ori dacă Beau şi-ar fi şantajat fratele şi vărul şi dacă ar fi făcut cu adevărat parte din familia lor, a spus Claire Bineînţeles, fraţii şi surorile de sânge se ceartă, uneori nu vor să se mai vadă Şi totuşi la o adică, în chestiuni de viaţă şi de moarte Atunci sunt totuşi gata să sară unul în ajutorul celuilalt Claire a izbucnit în râs — Ce e? am întrebat eu — Nu, brusc mă aud pe mine însămi vorbind, a spus ea continuând să râdă Despre fraţi şi surori Şi asta ţi-o spun ţie — Da, am spus eu Acum am râs şi eu Un scurt răstimp n-am spus nimic Doar ne-am uitat din când în când unul la altul Ca bărbat şi femeie Ca două părţi ale unei familii fericite, m-am gândit eu Bineînţeles, se întâmplaseră nişte lucruri, însă în ultima vreme nu mă putusem gândi la ele altfel decât ca la un naufragiu O familie fericită supravieţuieşte unui naufragiu Nu vreau să spun că familia poate fi apoi şi mai fericită însă, în orice caz, nu e mai nefericită Claire şi cu mine Claire şi Michel şi cu mine Împărtăşeam ceva Ceva ce mai înainte nu existase Ce-i drept, nu împărtăşeam toţi trei acelaşi lucru, dar poate că nici nu era nevoie Nu trebuia să ştim totul unii despre alţii Secretele nu stăteau în calea fericirii M-am gândit la ce se întâmplase în seara aceea, după ce se terminase cina noastră Fusesem un scurt interval singur acasă înainte ca Michel să se întoarcă şi el În livingul nostru se află un scrin antic de lemn, în care Claire îşi ţine nişte lucruri Chiar în clipa în care am tras primul sertar, m-a cuprins senzaţia că sunt pe cale să fac ceva ce-aveam să regret mai târziu Mi-a venit în minte perioada pe care o petrecuse Claire la spital Odată a fost supusă unei consultaţii de medicină internă cu mine de faţă Stăteam pe un scaun lângă pat şi o ţineam de mână Medicul m-a invitat să mă uit pe monitor în timp ce ei introduceau ceva în soţia mea – un tub, o sondă, o cameră de filmat –, iar eu, după ce m-am uitat scurt de tot, am întors repede capul Nu că imaginile ar fi fost prea mult pentru mine sau că mi-ar fi fost teamă să nu leşin, nu; era altceva N-am dreptul, mi-am zis Voiam să mă opresc în clipa în care găseam ce căutam, în sertarul cel mai de sus erau ochelari de soare vechi, cordeluţe şi cercei pe care nu-i mai purta Însă în al doilea sertar erau hârtii: o legitimaţie de membru al unui club de tenis, o poliţă de asigurare pentru bicicleta ei, un permis de parcare expirat şi un plic cu fereastră, cu numele unui spital în colţul din stânga jos Numele spitalului unde fusese operată Claire, acelaşi spital în care îl născuse pe Michel „Test lichid amniotic” scria cu litere mari de tipar în partea de sus a foii pe care am scos-o din plic şi-apoi am despăturit-o Imediat dedesubt erau două căsuţe, una cu „băiat”, alta cu „fată” Căsuţa cu „băiat” era bifată Claire ştia că urma să avem un băiat, a fost primul lucru care mi-a trecut prin cap Dar nu-mi spusese niciodată Ba mai mult: până cu o zi înainte de naştere, ne imaginaserăm tot felul de nume de fată Nu aveam îndoieli în privinţa numelui de băiat: era „Michel” cu ani de zile înainte să rămână Claire însărcinată Însă în cazul unei fete, ezitam încă între „Laura” şi „Julia” Pe formular era scris de mână un şir întreg de cifre De câteva ori am dat şi de cuvântul „bine” Dedesubt, la rubrica „detalii”, era o căsuţă de cinci pe trei centimetri Acea căsuţă fusese în întregime umplută cu acelaşi scris aproape neinteligibil cu care fuseseră completate cifrele şi fusese bifată căsuţa „băiat” Am început să citesc Şi imediat m-am oprit din nou De data asta n-a fost senzaţia că n-am dreptul Nu, a fost altceva Trebuie să ştiu toate astea? m-am întrebat Vreau să le ştiu? O să ne facă asta mai fericiţi ca familie? Sub căsuţa cu povestea scrisă de mână mai erau două căsuţe mai mici Lângă una dintre căsuţe scria: „Opţiune medic/spital”, iar lângă cealaltă: „Opţiune părinţi” Căsuţa „Opţiune părinţi” era bifată Opţiune părinţi Nu scria: „Opţiune părinte” sau: „Opţiune mamă” Scria: „Opţiune părinţi” Acestea sunt cele două cuvinte pe care le voi purta cu mine de-acum înainte, mi-am zis, băgând formularul înapoi în plic şi punând plicul înapoi sub permisul de parcare expirat — Opţiune părinţi, am spus eu cu voce tare în clipa în care am împins sertarul După ce s-a născut, toată lumea, inclusiv părinţii şi rudele apropiate ale lui Claire, spuneau că Michel seamănă leit cu mine — Copie la indigo! strigau vizitatorii din salonul lăuzei de îndată ce Michel era ridicat din pătuţul lui Nici Claire nu se putuse abţine să râdă Asemănarea era aşa de puternică, încât nu putea fi negată Mai târziu, lucrurile s-au mai îndreptat cât de cât; pe măsură ce creştea, puteai recunoaşte din ce în ce mai bine, deşi cu destul efort şi bunăvoinţă, şi anumite trăsături de la mama lui Mai ales ochii şi ceva în micul spaţiu dintre buza de sus şi nas O copie la indigo După ce împinsesem sertarul, ascultasem mesageria vocală a telefonului fix „Bună scumpule!” auzisem spus de vocea soţiei mele „Ce faci? Nu te plictiseşti?” În liniştea care a urmat s-au auzit limpede zgomote din restaurant: murmur de voci, o farfurie pusă peste alta „Nu, ne mai bem doar cafeaua, în mai puţin de o oră suntem acasă Aşa că ai timp să faci ordine Ce-ai mâncat?” Din nou linişte „Da ” Linişte „Nu ” Linişte „Da” Eram familiarizat cu meniul telefonului nostru Dacă apăsai pe trei, mesajul era şters Eram deja cu degetul mare pe trei • M-am uitat la chipul soţiei mele Era mereu ceva pe acel chip, în ochii aceia, care începea să radieze atunci când vorbea la telefon cu fiul nostru Acum, ea râdea şi vorbea pe un ton vesel – însă nu radia „Pa, scumpule, te sărut” Am apăsat După o jumătate de oră, a ajuns şi Michel acasă M-a sărutat pe obraz şi m-a întrebat unde e mama I-am spus că avea să vină mai târziu, că o să-i explic imediat despre ce era vorba Nodurile degetelor de la mâna stângă a lui Michel erau jupuite, am văzut La fel ca mine, şi el era stângaci, iar pe dosul palmei avea o dâră de sânge închegat Abia acum m-am uitat la el din cap până în picioare Am văzut sânge şi la sprânceana stângă, pe sacou avea noroi uscat, iar pe adidaşii lui albi era şi mai mult noroi L-am întrebat cum mersese Iar el mi-a povestit Mi-a spus că Men in Black III fusese şters de pe YouTube Eram încă pe hol La un moment dat, în timp ce povestea, Michel s-a oprit şi s-a uitat la mine — Tată! a spus el — Ce-i? Ce s-a întâmplat? — Acum faci iar asta! — Ce? — Râzi! Asta ai făcut şi când ţi-am povestit prima oară despre bancomat Mai ştii? În camera mea? Când am povestit despre veioză, ai început să râzi, şi când am ajuns la canistră, tu tot mai râdeai S-a uitat la mine M-am uitat şi eu la el M-am uitat în ochii fiului meu — Şi acum râzi din nou, a spus el Să continui? Eşti sigur că vrei să auzi tot? N-am spus nimic Am privit doar Atunci Michel a făcut un pas în faţă, şi-a petrecut braţele pe după umerii mei şi m-a strâns la piept — Dragă tată, a spus el virtual-project eu VP - 37